ifvfl- 


I— fiO  V= 


^l-UBRARY^ 

•V    jm       A    ^^^    *^^ 


S    3 

s  2 

5*      *5ia  -s, 

vSfflAIWli^ 


^\\E-UNIVER%       ^lOS-ANCEltf.* 
<^,          — ^      ^   ^^ 


OF-CAll  FO/?^ 
- — ' 


9  gOr-s 

1 15Ei 


1  ir' 

i  1/yJii 


CONTES  CHOISIS. 


It  is  intended  that  this  series  should  contain  short  stories  and 
nmtvelles  by  the  best  French  writers,  thus  giving  at  a  very  mod- 
erate price  specimens  of  the  very  best  French  fiction. 

Each  number  will  be  handsomely  printed  and  will  be  pub- 
lished at  the  uniform  price  of  25  cents. 

NOW   READY. 

No.  i.— LA  MERE  DE  LA  MARQUISE,  par  EDMOND 

ABOUT. 
No.  2.— LE  SIEGE    DE    BERLIN   el    autres  contes, 

par  ALPHONSE  DAUDET. 

No.  3.— UN  MARIAGE  D  AMOUR,  par  L.  HALEVY 
No.  4.— LA  MARE  AU  DIABLE,  par  GEORGE  SAND. 
No.  5.— PEPPING,  par  L.  D.  VENTURA. 
No.  6. — IDYLLES,  par  MME.  HENRY  GREVILLE. 
No.  7. — CARINE,  par  Louis  ENAULT. 
No.  8.— LES  FIANCES    DE    GRINDERVVALD    par 

ERCKMANN-CHATRIAN. 

No.  9.— LES  FRERES  COLOMBE,  par  GEORGES  DH 

PEYREBRUNE. 

No.  10. — LE  BUSTE,  par  EDMOND  ABOUT. 
No.  ii.— "LA   BELLE-NIVERNAISE,"  histoire 

d'un  vieux  bateau  et   de  son  equipage,  par 

ALPHONSE  DAUDET. 

No.   12. —"LE  CHIEN  DU  CAPITAINE, "-par  Louis 
ENAULT. 

No.  13.  — BOUM-BOUM.     By   JULES   CLARETIE,  with 
other  exquisite  little  stories. 

OTHERS    IN    PREPARATION. 
These  may  be  obtained  from  the  bookstores,  or  will  be  sent 
postpaid  on  receipt  of  price  by 

WILLIAM   R.  JENKINS, 

PUBLISHER  AND  IMPORTER, 

850  Sixth  Avenue,  New  York. 


CARINE 


PAR 


LOUIS    ENAULT 


NEW  YORK: 

WILLIAM  R.  JENKINS, 

fiDITEUR  ET  LIBRAIRE  FRAN£AIS, 

851  &  853  SIXTH  AVENUE. 


BOSTON:  CABL  SCHOENHOT. 

1888. 


CARINE. 


ERS  la  fin  du  mois  de  juillet  de  1'annee 
mil  huit  cent  cinquante-six,  la  Walkyrie, 
une  des  plus  fines  helices  de  la  grande 
Compagnie  b arn hnnr ffpoiaft  qui  dessert 
toutes  les  eistfales'  de  la  mer  Baltique, 

•^-*-y  ^j't— 

partie  la  veille  de  Kiel,  entrait,  apres  une  traVersee 
superbe,  dans  le  fjord  de  Gothenbourg. 

n  pouvait  etre  minuit :  le  soleil  majestueux 
descendait  lentement  dans  les  profondeurs  du 
Skager-Rack,  s'attardant  a  la  cime  des  vagues  en- 
flammees,  comme  s'il  ne  pouvait  se  rdsoudre  encore 
a  quitter  notre  hemisphere.  Arrive  au  point 


2075552 


4  CAR1NJS. 

extreme  ou  le  ciel  et  la  mer  semblent  se  joindre  et 
s'unir,  il  hesita  et  s'arreta  un  moment,  et,  alors 
meme  qu'il  disparut,  il  resta  si  pres  que  Ton  devi- 
nait  toujours  sa  presence.  Le  ciel,  vers  le  cou- 
chant,  gardait  des  teintes  ardentes  :  on  cut  dit 
une  palette  radieuse,  sur  laquelle  les  nuances  les 
plus  vives  se  fondaient  et  s'embrasaient.  Les  deux 
couleurs  dominantes,  le  rouge  et  le  jaune,  qui  sont 
les  deux  plus  riches  du  prisine,  se  melaient  et  se 
pdnetraient  de  maniere  a  presenter  dans  une 
chaude  harmonie  les  tons  les  plus  poetiques. 
L'eclatante  lumiere  qui  flottait  a  1'horizon  dans 
une  bande  de  pourpre  fonce,  allait  s'eteindre  et 
mourir  au  zenith,  en  de  legers  flocons  orange's  qui 
menageaient  la  transition  avec  1'azur  sombre.  De 
grands  nuages  aux  aspects  etranges,  chariots  aux 
roues  etincelantes,  trones  d'or,  palais  aux  architec- 
tures fantastiques,  croulant  sous  le  vent,  s'elevaient 
de  la  mer,  montaient  dans  le  ciel  et  decoupaient 
vivement  leur  silhouette  sur  un  fond  resplendis- 
sant. 

A  peine  les  derniers  rayons  s'etaient-ils  evanouis, 
a  peine  les  dernieres  splendeurs  effacees,  a  peine 
dans  le  ciel  eteint  les  bouquets  de  roses  furent-ils 
remplaces  par  des  touffes  de  lilas,  que,  deja,  du 
cotd  de  Test,  le  soleil  reparut. 

Cette  nuit-la,  il  n'y  eut  point  de  nuit. 


CARINE.  5 

Tons  les  passagers  de  la  Walkyrie  etaient  debout, 
groupes  a  1'avant  du  leger  navire,  regardant  le 
rivage  qui  s'approchait,  et  la  ville  qui  etendait  vers 
eux  ses  deux  moles,  cdmme  des  bras  hospitaliersf 
pour  les  mieux  recevoir. 

Au  fond  du  golfe,  baignant  ses  pieds  dans  la 
mer,  appuyees  a  deux  montagnes  de  gran  it  couron- 
nees  de  sapins,  nonchalamment  etendues  sur  1'lierbe 
des  prairies,  comme  une  femme  sur  sa  couche  ;  les 
flancs  mollement  presses  d'une  ceinture  de  beaux 
arbres,  la  ville  de  Gothenbourg^a/pparaissajt  de- 
vant  eux,  toute  baignee  Jos  claries  crepusculaires 
que  le  soleil,  effleurant  les  vagues  a  peine  soule- 
vees,  semblait  lui  envoyer,  non  point  des  hauteurs 
du  ciel,  mais  des  profondeurs  meme  de  1'abime,  au 
sein  duquel  son  disque  etait  encore  a  demi  plongd. 

Tous  les  passagers  etaient  joy  eux,  comme  on 
Test  toujours  quand  on  vient  d'accomplir  une  tra- 
versee,  si  courte  qu'elle  soit,  et  que  Ton  repose 
enfin  sur  le  sein  maternel  de  la  terre. 

C'etaient  pour  la  plupart  des  Norvdgiens,  recon- 
naissables  a  leur  structure  carree  et  un  peu 
lourde,  a  leur  physionomie  ouverte  et  francbe.  Us 
revenaient  de  Breme,  de  Dantzick  ou  de  Liibeck,  et 
regagnaient  Christiania  apres  une  halte  a  Gotlien- 
bourg  ;  c'etaient  aussi  des  Suedois,  qui  venaient 
de  visiter  1'Europe,  comme  on  dit  a  Stockholm,  et 


6  CARINE. 

qui  rentraient  dans  leurs  foyers  "avec  une  provision 
de  souvenirs.  Sur  tous  ces  visages  blancs  et 
roses,  dans  tous  ces  yeux,  cliangeant  du  bleu  au 
gris,  comme  la  mer  qu'ils  avaient  si  souvent  regar- 
dee,  on  retrouvait  tous  les  signes  caracteristiques 
des  races  du  Nord. 

Aussi,  au  milieu  d'eux,  on  avait  bien  vite  remar- 
que  un  jeune  bomme  aux  prunelles  noires,  au 
teint  mat  et  vigoureux,  aux  vives  allures,  a  la 
pbysionomie  animee,  a  la  demarche  brusque  et 
rapide,  qu'il  etait  impossible  de  confondre  avec  ses 
paisibles  voisins.  II  etait  de  taille  moyenne,ala 
f  ois  mince  et  bien  pris.  Les  Norvegiens  aux  vastes 
membres  ne  pouvaient  s'empecher  d'admirer  ses 
mains  fines  et  ses  pieds  etroits.  Ce  jeune  homme 
allait  et  venait  d'un  groupe  a  1'autre,  gai,  jaseur, 
familier,  echangeant  avec  chacun,  dans  une  langue 
incorrecte,  mais  pittoresque  et  vive,  des  observa- 
tions, des  demandes  et  des  reponses  qui  provo- 
quaient  parfois  un  sourire. 

Cependant,  a  travers  une  foret  de  vergues,  de 
mats  et  d'agres,  la  Walkyrie  se  frayait  un  cliemin, 
grace  a  1'habilete  d'un  pilote  consomme  ;  bientot 
elle  atteignit  le  quai  reserve  aux  paquebots  ;  la 
vapeur  siffla  bruyamment,  et  Ton  entendit  deraper 
les  cliaines. 

L'ancre  mordit  le    sable  argente,  la  passerelle 


CAR1N&  7 

s'abaissa,  et  les  voyageurs  s'elancerent  sur  le 
rivage. 

Le  jeune  etranger,  reste  seul,  regarda  1'heure  a 
sa  moutre  :  il  etait  minuit  trois  quarts. 

"  Ce  u'est  pas,  dit-il,  le  moment  d'aller  faire  des 
visites  :  il  me  semble  que  le  soleil  a  perdu  la  tete  ; 
on  ne  sait  comment  on  vit  dans  ce  pays  singulier, 
et  je  ne  puis  plus  distinguer  le  jour  d'avec  la 
nuit." 

II  s'appuya  contre  un  mat,  et  regarda  descendre 
ses  derniers  compaguons.  Puis  il  promena  un 
moment  ses  yeux  sur  la  ville  silencieuse.  La  ma- 
tinee, si  Ton  peut  donner  ce  nom  a  des  heures  qui, 
cbez  nous,  appartiennent  toujours  a  la  nuit,  la 
matinee  etait  charnmnte,  transparente  et  fraicbe 
comme  uno  ;iul>e  de  printemps  dans  une  belle 
vallee,  quand  on  ne  voit  pas  encore  le  soleil  qui 
monte  derriere  les  collines.  Le  fjord  etait  inondd 
de  molles  lueurs  immobiles  sur  les  flots. 

Gothenbourg  dormait. 

Dans  nos  climats  plus  avares,  au  milieu  de  notre 
civilisation,  plus  exigeante  et  plus  dnergique,  la 
lumiere  nous  mesure  le  travail  et  nous  ne  connais- 
sons  guere  de  repos  sans  tdnebres.  Aussi,  le  pre- 
mier aspect  de  ces  rues  dclairees  et  desertes,  de 
cette  cite  oisive,  quant  tout  1'excitait  aux  ceuvres 
de  la  vie  active,  produisit  sur  1'habitant  du  'sud 


8  CARINE. 

une  impression  bizarre  et  qui  le  saisit  tout  d'abord. 
La  mer,  qui  penetre  jusqu'au  cceur  de  la  ville, 
troublait  seule  par  le  clapotement  et  le  remous  de 
ses  vagues  un  silence  qui  lui  parut  funebre.  Cette 
vue  n'avait  en  elle  rien  de  bien  rejouissant;  un  peu 
d'ennui  saisit  le  voyageur,  et  comme  cet  ennui  se 
joignait  a  beaucoup  de  fatigue,  le  jeune  homme 
salua,  par  un  leger  baillement,  le  soleil  scandinave 
et  sa  premiere  journee  sous  le  ciel  de  la  Suede. 
Bientot  il  s'etendit  sur  des  balles  de  coton  entassees 
a  1'avant  du  navire,  et,  avec  la  satisfaction  bien 
naturelle  a  un  homme  qui  vient  de  passer  deux 
nuits  blanches,  il  s'endormit  de  ce  profond  som- 
meil  que  1'on  appelle  le  sommeil  du  juste. 

Quand  il  se  reveilla,  il  etait  neuf  heures ;  la 
ville  etait  deja  remplie  de  bruit  et  de  mouvement. 

II  descendit  a  sa  cabine,  mit  beaucoup  de  soin 
et  de  coquetterie  a  sa  toilette  du  matin,  et,  s'aven- 
turant  sur  la  planche  e"troite,  foula  bientot  d'un 
pied  joyeux  le  sol  d'Odin. 

II  marcha  d'abord  assez  vite,  tout  droit  devant 
lui,  coudoyant,  coudoye,  les  epaules  effacees,  la 
tete  haute,  le  nez  au  vent,  les  yeux  au  loin.  II 
suivit  quelques  instants  le  beau  quai  de  granit  qui 
s'avance  en  ligne  droite  du  fjord  jusqu'a  la  mon- 
tagne. 

Apres  une  course  de  di'x  minutes  enivre"e  d'air 


CARINE.  9 

libre,  il  s'arreta  pour  demander  quelques  rensei- 
gnements  a  un  homme  qui  se  croisait  avec  lui  dans 
la  rue  ;  mais  il  s'embrouilla  tellement  dans  ses 
questions,  que  1'autre  haussa  les  epaules  en  faisant 
le  signe  qui  signifie  dans  toutes  les  langues :  Je 
ne  comprends  pas !  et  passa  son  chemin. 

Notre  heros,  qui  croyait  s'etre  exprime  dans  un 
suedois  irreprochable,  parut  tres  surpris  du  peu 
de  succes  de  sa  tentative  ;  mais  comme  il  n'etait 
pas  homme  a  se  decourager  pour  un  premier 
echec,  il  la  renouvela  bientot,  et,  cette  fois,  parlant 
lentement,  a  voix  haute  et  distincte,  il  eut  la  satis- 
faction de  voir  celui  auquel  il  s'adressait  s'arreter 
devant  lui,  porter  la  main  a  son  chapeau,  sourire 
uu  peu  sans  doute  de  son  accent  etranger,  mais 
faire  un  signe  approbateur  et  le  regarder  avec 
cette  bienveillance  charmee  que  les  naturels  des 
pays  lointains  eprouvent  toujours  pour  celui  qui 
brave  les  perils  et  les  difficultes  de  leur  laugage. 

Le  jeune  homme,  apres  avoir  re9u  les  indications 
qu'on  lui  donnait  avec  un  empressement  plein  de 
courtoisie  et  d'obligeance,  changea  de  route  tout  a 
coup,  et,  quittant  la  ligne  droite  des  quais,  prit 
une  route  transversale.  II  arriva  bientot  a  la 
limite  meme  de  la  ville,  beaucoup  plus  longue 
qu'elle  n'est  large,  et  s'arreta  devant  une  maison 
d'assez  belle  apparence,  dontlaporte  massive  etait 


10  CARINE. 

ornee  d'une  plaque  de  cuivre,  reluisante  comme  de 
1'or  fin,  qui  portait  en  belles  lettres  gothiques  le 
nom  de  M.  Kaii-Johan  Tegner,  negociant. 

L'etranger  souleva  le  marteau,  qui  retomba 
bientot,  avec  un  retentissement  sonore,  sur  un  clou 
de  bronze  a  la  tete  taillade'e.  Au  meme  moment  la 
porte  s'ouvrit  :  il  entra  et  se  trouva  dans  un  large 
vestibule,  dont  le  sol  etait  couvert  de  branches  de 
sapin  et  de  fleurs  efieuillees.  Au  meme  instant 
une  jeune  fille  qui  sortait  d'un  petit  salon  s'arreta 
devant  lui. 

Tous  deux  se  regarderent  un  moment  sans  par- 
ler  ;  mais  la  jeune  fille  etait  chez  elle  ;  elle  avait 
done  le  droit  d'attendre  :  c'etait  au  nouvel  arrivant 
a  parler. 

II  le  comprit  sans  doute,  car,  apres  un  moment 
de  muette  contemplation,  faisant  appel  a  tout  ce 
qu'il  pouvait  savoir  de  suedois  pour  donner  une 
haute  idee  de  sa  politesse  et  de  sa  galanterie  : 

"  Que  vous  etes  belle  !  lui  dit-il  en  mettant  le 
chapeau  a  la  main. 

—  Je  ne  suis  pas  belle  !  repondit  la  jeune  filie 
avec  un  sourire  plein  d'enjouement,  de  bonne  hu- 
meur  et  de  franche  gaiete  ;  je  ne  suis  pas  belle, 
mais  vous  etes  Francais  !  " 

Ceci  avait  ete  dit  avec  un  peu  de  lenteur  peut- 
etre?  mais  toutefois  avec  un  accent  assez  pur  et 


CARINE.  11 

dans  1'aimable  idiome  qui  se  parle  entre  la  Seine 
et  la  Loire.  A  quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  la 
patrie,  le  son  de  la  langue  maternelle  est  comme 
une  douce  caresse  pour  1'oreille  et  pour  1'ame.  Le 
nouvel  arrivant  fut  aussi  ravique  surpris ;  mais,  dans 
sa  surprise  et  son  ravissement,  il  oublia  de  repondre. 
"Me  trompe-je,  dit  la  jeune  fille,  et  n'etes-vous 
point  Fran9ais  ? 

—  Pour  vous  servir !  "  repondf£il  en  s'incliuant 
devant  elle. 

Au  meme  moment  une  autre  porte  s'ouvrit,  et 
une  grosse  fenime,  qu'a  sa  tournure  et  a  son  cos- 
tume il  prit  pour  la  cuisiniere  de  la  maison,  appa- 
rut  a  1'extremitd  du  vestibule. 

Et,  comme  elle  s'ava^ait  vers  les  jeunes  gens  : 
"  Je  suis  Fran9ais,  mademoiselle,  ou   plutot  je 
suis  Marseillais,    entendons-nous    bien,    reprit-il 
avec  une  certaine  vivacite. 

—  Mais  Marseille  est  France,  je  ci'ois  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute !    Je  suis  done  Fran- 
cais,  comme  vous  1'avez  dit :  de  plus  je  m'appelle 
Marius  Danglade." 

Et  Marius  s'arreta  comme  pour  juger  de  1'effet 
produit  par  son  nom  sur  la  jeune  fille. 

"  Marius  Danglade!  repetala  jolie  Suedoise  en 
se  parlant  a  elle-meme,  et  chercliant  visiblement  a 
rassembler  ses  souvenirs. 


12  CARINE. 

—  Aurais-je  la  bonne  fortune  d'etre  connu  de 
vous  ?  demanda-t-il  en  remarquant  un  peu  d'hesi- 
tation  chez  elle. 

—  Connu  ?  Non !  rdpondit  la  jeune  fille  en  sou- 
riant  ;   il  me   semble,  cependant,   avoir   entendu 
prononcer  votre  nom  :  vous  dites  que  vous  etes  de 
Marseille  ? 

—  Oui,  j'en  arrive. 

—  Vous  connaissez  le  consul  de  Suede  ? 

—  M.  Frederick  Waldstrom  ? 

—  Precisement. 

—  J'ai  une  lettre  de  lui  pour   M.  Karl-Johan 
Tegner,  qui  babite  cette  maison. 

—  C'est  mon  pere,  repondit  la  jeune  fille,  et  si 
vous  voulez  bien  prendre  la  peine  d'entrer  dans  ce 
parloir,  je  vais  me  hater  de  le  faire  avertir." 

Tout  cela  fut  dit  avec  beaucoup  de  grace  et  un 
air  parfait  de  naturel  et  d'aisance,  que  Marius 
ne  se  serait  point  attendu  a  rencontrer  ailleurs 
que  chez  une  Fra^aise.  II  ne  savait  point  que  les 
Suedoises  sont  les  Francaises  du  Nord,  et  il  laissa 
voir  un  peu  d'etonnement  qui  temoignait  assez  de 
son  ignorance  des  moeurs  elegantes  et  de  1'educa- 
tion  serieuse  et  forte  des  femmes,  sous  certaines 
latitudes,  malheureuseinent  trop  eloignees  de 
Paris. 

Sur  les  pas  de  la  jeune  fille,  il  entra  dans  le  par- 


VARINE.  13 

loir  ;  celle-ci  le  fit  asseoir,  et,  sonnant  avec  assez  de 
vivacite,  elle  donna  un  ordre  bref,  et  que  Marius 
ne  comprit  point,  au  doinestique  qui  parut ;  puis 
elle  offrit  a  son  hote,  pour  lui  soubaiter  la  bienve- 
nue,  un  verre  de  cet  bydromel  que  lea  Suedois 
appellent  mjod,  tres  en  honneur  cbez  eux,  liqueur 
sucre"e  comme  le  miel,  et  amere  comme  la  biere 
dont  elle  se  compose. 

Marius,  avant  de  boire,  avait  salue  la  jeune  fille 
avec  un  melange  de  politesse  et  de  cordialite  que 
celle-ci  n'avait  point  trop  mal  accueilli.  En  repla- 
9ant  le  verre  sur  le  plateau,  il  la  regarda  avec  plus 
d'attention  qu'il  n'avait  encore  fait 

A  premiere  vue  on  lui  donnait  vingt  ans,  et  Ton 
ne  se  trompait  pas  de  beaucoup. 

L'exclamation  de  Marius  en  la  saluant  etait  peut- 
etre  un  peu  exageree,  car  elle  n'offrait  point  cette 
purete  et  cette  correction  de  lignes  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  vraie  beaute.  Mais  elle  avait  du 
moins  une  fraicheur  de  sang  et  un  oclat  de  regard 
qui  eblouissaient.  Ajoutez  qu'olle  etait  grande 
bien  decouplee,  et  qu'a  la  souplesse  de  ses  mou- 
vements  Ton  pouvait  deviner  1'harmonie  de  ses 
proportions  et  juger  de  1'elegance  de  ses  formes. 
Son  front  haut,  couronne  de  cheveux  chatain  clair, 
qui  bouclaient  legerement  autour  des  tempes, 
etait,  en  quelque  sorte,  eclaire  par  les  rayons  que 


14  CARINE. 

projetaient  deux  grands  yeux  bruns,  les  plus  aima- 
bles  et  les  plus  vifs  du  monde. 

Marius  eut  bien  voulu  renouer  1'entretien  ;  mais 
il  ne  trouvait  point  une  entree  aussi  delicate  et 
aussi  ingenieuse  qu'il  1'eut  souhaitee :  il  dut  se 
contenter  de  tirer  de  sa  poche  la  lettre  d'introduc- 
tion  du  consul,  et,  la  tendant  a  la  jeune  fille  : 
"Voici,  lui  dit-il,  ce  qui  m'accredite  aupres  de 
vous. 

Tout  a  1'heure,  reprit-elle  en  souriant,  vous  re- 
in ettrez  vos  lettres  de  creance  a  mon  pere  ;  il  ne 
tardera  point  a  venir :  j'entends  ses  pas  dans  la 
chambre  au-dessus  de  cette  piece  ;  mais  veuillez 
done  me  donner  des  nouvelles  de  Mme  Waldstrom, 
la  femme  de  celui  a  qui  nous  devons  le  plaisir  de 
vous  connaitre.  II  parait  que  la  France  rend  pa- 
resseux,  car  elle  ne  m'ecrit  presque  plus  depuis 
qu'elle  est  a  Marseille." 

Marius  avait  rencontre  deux  ou  trois  fois  la  con- 
sulesse  au  bal ;  il  assura  qu'elle  se  plaisait  beau- 
coup  en  France,  et  qu'elle  trouvait  Marseille  la 
plus  agreable  ville  du  monde. 

"  Elle  aurait  bien  pu  prendre  la  peine  de  me  le 
dire,  fit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Elle  m'a  envoye  a  Gothenbourg  tout  expres 
pour  vous  en  informer. 

—  Asseyez-vous  done,  monsieur  I'ambassadeur.5' 


CARINE.  15 

Elle  parlait  encore,  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
donna  passage  a  la  majestueuse  persoune  de 
M.  Karl- Job  an  Tegner,  respectable  citoyen  de  Go- 
thenbourg,  un  des  plus  gros  bonnets  du  conseil  de 
la  Banque,  et  une  des  premieres  notabilites  de  la 
Bourse  du  Commerce. 

Lajeune  fille,  en  deux  mots  et  avec  1'aisance 
qu'il  avait  deja  admire  e  en  elle,  presenta  le  nou- 
veau  venu  a  son  pere  et  le  mit  au  courant  de  la 
situation. 

"  Que  M.  Marius  Danglade  soit  le  bienvenu  a 
Gothenbourg  et  dans  ma  famille !  "  dit  M.  Karl- 
Johan  Tegner,  du  meme  ton  que  prit  le  jeune 
Hamlet  pour  accueillir  les  hotes  de  sa  mere  : 

Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  dans  Elseneur ! 

Et  il  lut  lentement,  en  faisant  de  temps  en  temps 
de  petits  signes  de  tete  expressifs,  la  lettre  que 
Marius  venait  de  lui  presenter.  Puis  il  la  replia 
avec  une  attention  minutieuse,  et  la  remettant 
dans  son  enveloppe  : 

"  Waldstrom  est  fort  de  mes  amis,  dit-il,  et  deux 
fois  deja  il  m'a  e"crit  pour  me  parler  de  vous. 

"  Ici,  vous  le  verrez  bien,  les  amis  de  nos  amis 
Bont  aussi  les  notres !  II  y  a  longtemps  que  nous 
vous  attendions  :  nous  nous  occupions  de  vous 
de  vous  connaitre,  et  votre  nom  a  e'te  pro- 


16  CARINE. 

nonce  chez  nous  plus  d'une  fois  deja;  n'est-ce  pas, 
Elfride  ?  ajouta  1'honnete  negociant  en  se  retour- 
nant  du  cote  de  sa  fille. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  fit  celle  que  Tegner  ve- 
nait  d'appeler  Elfride,  et  j'ai  ete  si  peu  etonnee  en 
vous  voyant,  que  j'avais  plus  envie  de  vous  dire 
votre  nora,  que  de  vous  le  demander. 

—  Tout  cela  est  tres  bien,   mon  enfant,  dit  le 
negociant  en  jetant  sur  sa  fllle  le  doux  regard  d'une 
paternite  satisfaite  ;  mais,  au  lieu  de  tant  parler, 
si  tu  f  aisais  monter  les  malles  de  M.  Danglade  dans, 
sa  chambre  ? 

—  II  faudrait  savoir  ou  elles  sont !  Monsieur,  en 
entrant  ici,  tenait  sa  canne  d'une  main,  son  cha- 
peau  de  1'autre  :  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu. . . . 

—  Mademoiselle  a  raison,  et  mon  modeste  ba- 
gage  d'artiste  est  reste  a  bord  de  la  Walkyrie. 

—  Artiste !   artiste  ! . . . .     Ce    n'est    pas    la    du 
tout   ce   que   Waldstrom   m'ecrit!  pensa  Tegner. 
Enfin,  c'est  peut-etre   une  fantaisie  de   ce  jeune 
commer9ant  de  se  fairs  passer  pour  un  artiste  ;  la 
chose  lui  est  bien  permise :  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Ainsi,  reprit-il  tout  haut,  vous  avez  laisse  vos 
malles  dans  votre  cabine  ? 

—  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  les  faire  appor- 
ter  chez  vous. 


CAR1NE.  17 

—  Tres-bien,  jeune  homme  !  mais  moi  je  vais  me 
permettre  de  les  envoyer  chercher. 

—  Ne  faut-il  point   que  je   me   presente   moi- 
meme. 

—  Sur  un  mot  de  moi,  on  transborderait  ici  la 
Walkyrie  tout   entiere,  fit  Tegner  avec   un  geste 
d'orgueilleuse  confiance. 

—  Je  crains  vraiment  d'abuser  de  votre  hospi- 
tal ite. 

-  Avons-nous  1'air  de  nous  gener  pour  vous  ? 

-  Vous  y  mettez  tant  de  bonne  grace  que  je  ne 
m'en  apercevrais  point ! 

—  Aussi,  treve  de  fa9ons!  c'est  bien  convenu;  on 
ne  vient  pas  ici  de  1'autre  bout  de  1'Europe  (car 
nous  demeurons  un  peu  loin)  pour  aller  s'etablir  a 
rhotel.  Quand  vous  vous  trouverez  mal  chez  nous, 
mon  jeune  ami,  il  sera  temps  de  songer  a  partir. 
Elfride,  vois  si  la  chambre  de  notre  hote  est 
prete ! " 

Elfride  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  legere 
comme  un  oiseau  qui  fait  a  la  terre  la  grace  de 
marcher,  inais  qui  semble  toujours  pret  a  prendre 
son  vol  : 

Meme  quand  1'oiseau  marche,  on  voit  qu'il  a  des  ailes ! 
Cinq  minutes  plus  tard,  un  valet  factotum,  qui 
venait  d'endosser  un  habit  de  livree  par-dessus 


18  CARINE. 

son  pantalon  de  travail  et  son  gilet  de  tous  les 
jours,  fit  savoir  que  la  chambre  du  monsieur  fran- 
9ais  1'attendait. 

"  Vous  voila  chez  vous !  dit  le  negotiant  en  ins- 
tallant  Marius  dans  une  grande  piece  tres  confor- 
table,  dont  1'unique  mais  vaste  fenetre  s'ouvrait 
sur  un  admirable  horizon. 

—  Qu'on  est  bien  ici !  fit  le  jeune  homme  en 
regardant  en  face  de  lui,  la  montagne  couronnee 
de  sapins. 

—  Tachez  done  de  vous  y  plaire  et  d'y  rester 
longtemps !  Voici  le  programme  de  la  maison  :  on 
dejeune  a  dix  heures,  Ton  dine  a  quatre,  on  soupe 
a  neuf,  et  tout  cela  de  tres-bou  appetit.     Soyez 
exact ;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  car  je 
n'aime  pas  a  attendre  :   c'est  la  mon  plus  grand 
defaut.     Le  reste  de  la  journee  vous  appartient." 

Apres  ce  petit  speech,  debite  avec  beaucoup  de 
rondeur  et  de  bonhomie,  M.  Tegner  referma  la 
porte  et  laissa  Marius  prendre  a  son  aise  touteS 
ses  petites  dispositions  interieures. 

"  Voila  de  braves  gens  ou  je  ne  m'y  connais 
pas !  s'ecria  le  jeune  homme,  et  il  est  impossible  de 
montrer  plus  de  cordialite"  et  plus  de  franchise. 
Ajoutons  que  la  maison  est  jolie,  qu'elle  semble 
confortable,  ce  qui  ne  gate  rien,  et  qu'elle  est  ad- 
mirablement  situee.  Cette  montagne  a  1'air  de 


CARINE.  19 

poser  tout  expres  pour  moi.  Je  n'ai  qu'a  ouvrir  ma 
fenetre  pour  rne  trouver  en  face  des  plus  admira- 
bles  niodeles  qu'un  paysagiste  puisse  souhaiter. 
N'oublions  pas  que  la  fille  est  charinante  ;  si  elle 
etait  blonde,  cette  petite  Elfride  serait  a  pen  pres 
parfaite." 

Marius  en  etait  la  de  ses  reflexions,  quand  deux 
matelots,  qui  remplissaient  1'office  de  valets  de 
charnbre  aupres  des  passage rs  de  la  Walkyrie,  frap- 
perent  a  sa  porte  et  bientot  deposerent  au  pied 
du  lit  sa  malle,  son  havre-sac,  et  une  enorme  boite 
a  couleui's. 


n 


jAEIUS  Danglade  est  un  gar9on  d'hu- 
meur  vive  et  gaie,  qui  n'a  pas  honte 
d'etre  jeuneet  a  qui  Ton  n'auraitjamais 
songe  a  dire  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien ! 

car  il  les  ernployait  le  mieux  possible.  II  est  vrai 
que  ses  vingt  ans  en  avait  vingt-cinq.  II  avait  vu 
le  jour  dans  une  de  nos  villes  les  plus  poetiques  ; 
une  ville  ou  tout  le-  monde  a  le  sentiment  et  le 
gout  des  arts,  ou  la  nature  a  largement  repandu 
les  aptitudes  pour  saisiretles  facultes  pour  rendre 
le  beau.  Nous  1'avons  deja  dit:  Marius  etait  Mar- 
seillais. 

Marseille  est  rerapli  de  peintres,  de  musiciens 
et  de  poetes.  dont  les  productions  artistiques  reve- 


CARINE.  21 

lent  une  facility  remarquable.  Mais,  en  general, 
sea  habitants  font  de  1'art  en  faisant  autre  chose. 
Plus  ils  ont  re^u  de  la  nature  (uno  nature  gene- 
reuse  jusqu'a  la  prodigalite),  moins  ils  songent  a 
le  lui  rendre.  Pareils  aux  laboureurs  de  ces  con- 
trees  trop  fertiles  qui  se  contentent  de  remuer  le 
sol  du  pied,  et  qui  1'abandonneut  avec  la  sentence 
confiee  aux  ondees  et  aux  soleils,  les  Marseillais 
ne  songent  point  a  pousser  jusqu'au  bout  cette 
forte  culture  sans  laquelle  la  plante  humaine  n'ar- 
rive  point  a  son  e"panouissement  complet  et  ne 
donne  jamais  ni  toute  sa  fleur,  ni  tout  son  fruit. 

Marius,  fils  d'un  armateur  qui  avait  un  comptoir 
sur  la  Cannebiere,  une  villa  sur  le  Prado  et  une 
bastide  avec  un  posfe  a  feu  tout  pres  des  gorges 
d'Ollioules,  avait  montre  des  1'enfance  la  plus  ten- 
dre  d'assez  grandes  dispositions  pour  le  dessiu.  A 
six  ans,  il  faisait  des  nez  et  des  oreilles  ;  a  huit 
ans,  il  offrit  un  ceil  a  son  pere  le  jour  de  sa  fete 
On  se  rejouit  dans  la  faniille  de  ce  talent  naissaut 
et  les  grands  parents,  en  voyant  ce  marmot  stu 
dieux,  se  disaient  qu'un  jour  ce  serait  un  caissier 
modele. 

Quand  il  eut  quinze  ans,  on  commen9a  a  trouver 
qu'il  dessinait  trop,  et  on  voulut  lui  retirer  les 
crayons  et  lui  doaner  ane  plume.  II  abandonna 
t>ien  ses  crayons,  ujais  ce  f ut  pour  prendre  des  pin- 


22  CARINE. 

ceaux.  On  ne  fait  pas  les  additions  avec  le  carmin, 
1'outremer  et  la  terre  de  Sienne.  La  famille  coni- 
men9a  a  concevoir  des  inquietudes  serieuses. 
Quand,  a  dix-liuit  ans,  Marius  declara  qu'il  voulait 
etre  artiste,  ce  fut  une  desolation.  Ce  n'etait  pas 
pour  cela  que  son  pere  1'avait  cree  et  mis  au 
monde!  Le  brave  homme  etait  arrnateur  :  il  avait 
destine  son  fils  au  long  cours.  II  possedait  clans 
dix  comptoirs  des  capitaux  qui  lui  rapportaient  un 
beau  denier.  Cela  valait  mieux  que  de  barbouiller 
de  la  toile !  Menaces,  defenses,  prieres,  supplica- 
tions, tout  fut  employe  pour  faire  renoncer  Marius 
au  chevalet  et  a  la  boite  a  couleurs.  Mais  il  avait 
une  de  ces  vocations  decidees  qui  resistent  a  tout 
et  que  rien  n'ebranle  :  il  continua  de  peiiidre  ;  il 
peignit  toujours  et  il  peignit  bien.  II  eut  des 
succes,  meme  dans  son  pays !  Mais  chacun  de  ses 
triomph.es  etait  un  chagrin  de  plus  pour  le  mal- 
heureux  pere !  Les  eloges  que  Ton  faisait  devant 
lui  du  talent  de  son  fils  augmentaient  son  ddses- 
poir.  Chaque  compliment  lui  enfo^ait  un  poi- 
gnard  dans  le  coeur. 

"  Ce  petit  Marius  a  bien  du  talent,  lui  disait  un 
de  ses  confreres  a  la  Bourse. 

—  Ce  coquin-la  me  fera  mourir !  "  rdpondait 
brusquement  M.  Danglade  en  tournaut  le  dos  au 
facheux. 


CARINE.  23 

Cependant,  quand  Marius  eut  obtenu  la  medaillo 
d'or  du  prix  de  quinze  cents  livres,  dans  un  con- 
cours  ouvert  par  la  Societe  artistique  des  Bouches- 
du-Rhone,  la  vanite  paternelle  se  sentit  doucenient 
remuee.  II  est  vrai  que  persoune  u'en  sut  rien. 
Lorsque,  1'annee  suivante,  Marius  eut  vendu  deux 
mille  francs  au  cercle  des  Phoceeiis  une  petite 
toile,  grande  comme  les  deux  mains,  le  negociant 
finit  par  convenir  dans  1'intiniite  qu'a  tout  prendre 
la  peinture  n'etait  pas  une  niauvaise  partie  et  que, 
si  on  pouvait  le  faire  en  grand,  le  commerce  des 
tableaux  arriverait  peut-etre  a  donner  un  bon  in- 
ventaire ! 

A  partir  de  ce  moment,  et  devant  les  intentions 
si  energiquement  exprimees  de  son  fils,  M.  Dan- 
glade,  qui  aimait  Marius  a  sa  maniere,  mais  qui 
1'aimait  veritablement,  ne  resista  plus  que  pour  la 
forme,  et,  apres  1'avoir  encore  un  peu  eprouve  par 
des  refus  dont  la  rigueur  allait  mollissant  de  jour 
en  jour,  il  finit  par  se  rendre,  et  permit  a  Marius 
de  suivre  son  penchant.  Le  bonheur  n'est-il 
point  la ! 

Seulement,  il  faut  convenir  que  cet  excellent 
negociant  etait  destine  a  subir  toutes  les  tribula- 
tions. Son  fils,  un  fils  de  banquier !  ne  se  conten- 
tait  pas  d'etre  peintre  :  il  etait  paysagiste. 

Le  paysage,  on  le  sait,  est  la  partie  la  plus  deli- 


24:  CARINE. 

cate,  la  plus  reservee  de  1'art,  la  plus  inaccessible 
a  la  simplicite  et  a  la  candeur  bourgeoises.  II  ne 
revele  ses  charmes  qu'aux  inities,  et  les  cache  vo- 
lontiers  a  1'industrie  et  au  commerce.  Bien  des 
gens,  quand  ils  achetent  un  tableau,  aiment  a  voir 
que  des  personnages  en  chair  et  en  os,  habilles 
comme  eux,  ou  a  peu  pres,  y  jouent,  y  mangent,  s'y 
tuent,  s'y  marient,  enunmot,  qu'ils  y  fassent  quel- 
que  chose  qui  se  voie,  qui  se  comprenne,  qui  se 
devine.  C'est  ce  que  les  artistes,  dans  leur  langue 
pittoresque  et  imagee,  appellent  si  bien  "  chercher 
la  petite  bete."  La  petite  bete  est  ce  qui  plait 
mieux  a  M.  Tout  le  monde  I  Mais,  pour  sentir  le 
charme  de  1'aube  ou  du  crepuscule  dans  les  grands 
bois,  le  fremissement  et  le  murmure  du  ruisseau 
qui  coule  sous  les  saules  ;  pour  percevoir  les  har- 
monies a  la  fois  secretes  et  presentes  de  la  nature, 
il  faut  etre  plus  qu'un  homme  :  il  faut  etre  un 
poete,  espece  rare ! 

Marius  ne  se  contentait  done  pas  d'etre  peintre  : 
circonstance  aggravante !  il  etait  paysagiste,  et} 
comme  s'il  devait  pousser  jusqu'au  bout  ces  singu- 
liers  contrastes  entre  sa  naissance  et  sa  destinee, 
au  milieu  de  tous  ces  modeles,  arides,  crayeux, 
desoles,  brules  par  le  soleil,  mais  beaux  pourtant, 
que  presente  a  chaque  pas  cette  Gueifse  parfumee 
qui  s'appelle  la  Provence,  1'eufant  du  midi  avait, 


CARIN&  25 

plus  que  pas  un,  I'instinct,  le  sentiment,  1'amour,  la 
divination  du  Nord. 

Un  voyage  en  Suisse  le  ravit  :  il  faillit  tomber  en 
extase  lorsqu'il  alia  de  Martigny  a  Cbamounix,  par 
le  col  de  Balme.  H  comprit  la  nature  alpestre, 
comme  il  a  ete  donne  a  peu  d'honimes  de  la  compren- 
dre :  il  fremissait  avec  les  rameaux  noirs  des  grands 
sapins,  la  neige  lui  donnait  des  eblouissements 
pleins  de  charme ;  il  trouvait  une  volupte  supreme 
dans  le  vertige  qui  vous  prend  au  bord  des  abimes; 
il  avait  envie  de  descendro  dans  les  vertes  profon- 
deurs  de  la  mer  de  glace. 

II  revint  chez  lui  dans  un  etat  d'exaltation  fd- 
brile  ;  il  n'etait  pas  artiste  seulement  le  pinceau  a 
la  main  ;  il  sentait  tout  vivement,  et  I'enthousiasme 
du  beau  lui  brulait  le  sang. 

Comme  son  pere  dtait  riche,  et  que  Ton  savait 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'argent,  on  acheta  ses 
tableaux  et  les  paya  bien.  Le  pere  de  Marius 
n'dtait  point  avare,  mais  il  etaitnegociant.  C'etait 
assez  dire  que  le  profit  le  touchait ;  il  commen9a 
de  croire  que  la  peinture  pouvait  etre  une  bonne 
affaire.  La  vue  des  billets  de  banque  le  rameng 
tout  a  fait  a  son  fils,  dont,  a  vrai  dire,  il  ne  s'etait 
jamais  senti  bien  eloigne. 

Sur  ces  entrefaites,  il  vint  a  Marseille  un  ami  de 
M.  Danglade.  C'dtait  un  marchand  de  bois  du 


Nord,  un  des  homines  les  plus  considerables  de  la 
Suede.  II  avait  un  comptoir  a  Stockholm,  une 
usine  a  Motala  pour  les  fers  et  les  aciers,  et  des 
chantiers  a  Christiansand  avec  une  scierie  mecani- 
que.  Le  pere  de  Marius  et  lui  se  connaissaient 
depuis  n  ombre  d'annees,  et  ils  avaient  forme  une 
de  ces  liaisons  affectueuses,  comme  il  y  en  a  par- 
fois  entre  les  negociants  pour  qui  1'interet  n'est 
pas  tout.  Le  vieux  Suedois  se  prit  pour  le  jeune 
Marseillais  d'une  amitie  assez  vive. 

"  J'ai  une  fille  qui  est  belle,  dit-il  a  son  ami ; 
puisque  votre  fils  aime  les  sapins,  le  granit  et  la 
neige,  envoyez-le  chez  nous  :  il  aura  de  quoi  se 
satisfaire.  Quant  a  la  fille,  motus !  ces  choses-la 
doivent  venir  toutes  seules  ou  ne  pas  venir  du  tout." 

L'affaire  fut  conclue  comme  un  marche  a  terme. 
On  convint  que  M.  Danglade  expedierait  son  fils 
vers  1'automne  et  qu'il  passerait  1'hiver  en  Suede. 
L'hiver,  c'est  le  vrai  moment  de  visiter  les  pays  du 
Nord. 

Que  faire  d'ici  la  ?  On  etait  au  printemps,  et  les 
mois  d'ete  sont  bien  longs  sous  ce  Midi  brulant. 
Marius,  qui  ne  songeait  pas  a  1'amour,  mais  qui 
avait  la  peinture  en  tete,  n'eut  pas  deinande  mieux 
que  de  partir  sur-le-champ,  quitte  a  n'arriver  que 
plus  tai-d;  il  eut  commence  ce  tour  d'Europe  qu'un 
artiste  doit  faire  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 


CARINE.  27 

Mais  le  pere  fut  inflexible  ;  il  aimait  son  fils  a  sa 
maniere,  surtout  depuis  qu'il  songeait  a  leur  pro- 
chaine  separation,  et  il  ne  voulut  point  lui  faire 
grace  d'une  minute.  Settlement  il  lui  donna  un 
professeur  de  suedois,  pour  qu'il  put  faire  la  cour 
a  sa  fiancee  dans  sa  propre  langue,  ce  qui  est  tou- 
jours  un  avantage. 

Cependant,  quand  il  vit  que  toutes  les  seductions 
de  Marseille  laissaient  ce  clier  rejeton  indifferent ; 
qu'il  negligeait  le  poste  a  feu,  ou  les  jeunes  mes- 
sieurs de  son  age  vont  attendre  les  grives  qui  se 
perchent  sur  la  derniere  cime  des  sapins,  et  qu'il 
avait  dedaigne  d'aller  aux  vignes  fusilier  les  cailles 
a  leur  premier  passage,  il  comprit  qu'il  devait  peut- 
etre  faire  des  concessions,  et,  sans  lui  rien  laisser 
deviner  pour  le  moment  de  ses  projets  de  mariage, 
il  lui  signa  sa  feuille  de  route  pour  les  premiers 
j oui's  de  juillet.  Marius,  suffisamment  leste  de 
lettres  de  credit  et  de  ces  recommandations  aux- 
quelles  le  Nord  fait  toujours  honneur,  traversa 
1'Europe  a  petites  journees,  et  arriva  a  Gothen- 
bourg  apres  un  mois  de  voyage.  La  premiere  lettre 
de  recommandation  1'adressait,  nous  1'avons  deja 
dit,  a  1'un  des  plus  honorables  negociants  de  la  ville. 

Jamais  1'enthousiasme  n'avait  plus  ardemment 
souleve  la  poitrine  d'un  honirne  ;  Marius  embras- 
sait  le  inonde  par  le  desir. 


m. 


E  dejeuner  de  la  famille  Tegaer 
lieu  tous  les  jours  a  dix  htiur^a, 
invariablement.  Karl-Johan  etait  for- 
maliste,  et  pour  la  plus  belle  des  trois 
couronnes  que  le  roi  de  Suede  a  le 
droit  de  poser  sur  sa  tete,  il  n'eut  pas  consent!  a 
differer  d'un  instant  1'accomplissement  do  cet  im- 
portant devoir.  II  se  promenait  de  long  en  large 
devant  la  porte  de  la  chambre  ou  1'on  avait  conduit 
Marius,  et,  consultant  de  1'oeil  un  chronometre  re- 
gld  tous  les  trois  jours,  quand  il  vit  que  Faiguille 
allait  marquer  la  derniere  minute  avant  dix  heures, 
il  entra  chez  le  jeune  homme. 

"  Vous  e tea  pret  ?  lui  dit-il ;  c'est  a  merveille  I 


CARINE,  29 

Rien  n'est  malsain  comme  de  changer  1'heure  de 
ses  repas.  L'estomac  est  sacrd  comme  le  malheur." 

Us  descendirent. 

L'horloge  du  vestibule,  la  pendule  du  salon  (une 
pendule  de  Boule,  rapportee  de  France  a  1'epoque 
de  cette  revolution  qui  a  disperse*  dans  le  monde 
nos  arts  comme  nos  iddes)  et  le  cartel  de  la  salle  a 
manger  sonnerent  en  meme  temps,  et  avec  une 
precision  qui  eut  fait  honneur  a  la  montre  marine 
d'un  amiral,  le  premier  coup  de  six  heures,  quand 
les  deux  homines  mirent  le  pied  sur  la  derniere 
marche  de  1'escalier. 

Au  meme  moment,  la  respectable  dame  Brigitte 
Tegner  apparut  a  1'entree  du  vestibule. 

"  Arrivez  done,  chere  amie,  dit  le  negociant 
avec  le  geste  d'un  Louis  XIV  bourgeois,  nous  avons 
failli  attendre ! 

—  Je  suis  cependant  sortie  de  1'eglise  avant  la 
fin  du  service  et  pendant  1'instruction  du  rdvdrend 
Oxen,  repondit  Mme  Tegner  d'une  voix  soumise, 
et  je  ne  pense  pas  etre  en  faute. 

—  Alors,  a  table !  si  toutefois  Ulrique  a  e*te  aussi 
ponctuelle  que  nous.     A  propos,  ma  chere,  j'ou- 
bliais  de  vous  presenter  notre  hote,   M.    Marius 
Danglade,   un  ami  de   cet  excellent  Waldstrom, 
notre  consul  a  Marseille. 

Monsieur,  je  suis  votre  servante!  "  dit  Mme  Te- 


\ 
30  CARINE. 

gner,  en  faisant  au  jeune  homme  une  reverence 
ceremonieuse  et  gourmde. 

Mme  Brigitte  Tegner  s'assit  alors  dans  une 
espece  de  fauteuil  en  bois  sculpte,  dont  le  dossier 
depassait  sa  tete  d'une  coudee,  et  avec  une  poli- 
tesse  dont,  peut-etre,  la  dignite  n'etait  pas  exempte 
d'un  peu  de  sdcheresse,  elle  engagea  Marius  a 
prendre  place  a  sa  droite  ;  puis,  entre  eux  deux,  elle 
posa  un  gros  livre  de  prieres,  relie  en  chagrin  noir, 
et  dont  les  angles  rompus  et  la  tranche  fatiguee 
accusaient  les  loyaux,  mais  trop  constants  services. 

Marius  1'avait  a  peine  vue,  et  comme  il  aimait  a 
faire  vite  connaissance  avec  les  gens,  il  profita  du 
moment  ou  son  attention  parut  distraite  pour 
1'examiner  a  loisir. 

C'etait  une  femme  aussi  grande  que  son  niari  etait 
gros,  aussi  maigre  qu'il  etait  gras  :  elle  etait  longue 
et  roide;  son  visage,  fortement  accentue,  saillant 
aux  pommettes,  coupe  carrement  par  le  bas,  n'avait 
d'animation  et  de  vie  que  dans  les  yeux  gris  et 
petits,  mais  pedants  et  vifs,  qui  1'dclairaient.  Ses 
cheveux,  que  1'age  cruel  avait  en  meme  temps 
eclaircis  et  decolores,  avaient  du  etre  d'un  blond 
assez  ardent,  si  1'on  s'en  rapportait  a  quelques  me- 
ches  aventureuses  qu'elle  renvoyait  de  temps  en 
temps,  avec  un  geste  brusque,  sous  son  dpais  bon- 
net de  crepe  noir. 


CARINE.  31 

Elle  etait  vetue  d'une  robe  cle  laine  de  cette 
couleur  triste  a  laquelle  les  carmelites  ont  donne 
leur  nom,  tombant  par  un  seul  pli  de  ses  epaules 
jusqu'a  ses  talons.  On  eut  dit  un  sac  ou  un  four- 
reau.  Get  aspect,  qui  n'etait  pas  trop  rassurant, 
malgrd  1'air  de  bonte  de  la  bouche  et  du  sourire, 
gla9a  quelque  peu  1'entrain  du  jeune  Fran9ais,  et 
compromit  meme  un  instant  son  appe"tit  de  voya- 
geur. 

II  reconnut  bientot  qu'il  n'en  devait  pas  prendre 
trop  de  souci,  et  que  la  pieuse  Brigitte,  occupee 
des  soins  d'en  haut,  ne  comptait  guere  dans  sa 
maison. 

II  avait  d'ailleurs  devant  lui  pour  se  remettre 
d'une  impression  trop  austere,  le  jeune  et  frais 
visage  d'Elfride.  Avec  la  grace  et  la  gaiete  insou- 
ciante  de  son  age,  la  jolie  creature  allait  et  venait 
par  la  salle,  preparant  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
the,  sans  meme  toucher  du  bout  des  dents  le  pois- 
Bon  cru,  les  viandes  fumees  et  autres  friandises  de 
non  moins  rude  digestion,  dont  les  auteurs  de  ses 
jours  semblaient  faire  leurs  delices. 

—  Est-ce  que  vous  ne  mangez  jamais  ?  lui  de- 
manda  Marius. 

—  Mais  si,  quelquefois !  repondit-elle  en  riant, 
et  je  vous  ferai  compagnie  tout  a  1'heure,  si  vous 
voulez  prendre  une  tartine  et  une  tasse  de  the." 


Ce  fut  elle  qui  servit  la  liqueur  parfumee,  et 
Marius,  en  regardant  ses  doigts  roses  et  ses  mains 
potelees,  la  trouva  de  premiere  qualite.  II  ne  se 
trompait  guere,  car  c'etait  un  the  de  caravane,  ap- 
porte  par  terre  a  travers  les  steppes  de  la  Kussie, 
sans  que  jamais  les  ferrures  et  le  cuivre  d'un  na- 
vire  eussent  meles  leurs  perfides  effluves  a  ses 
aromes  delicats. 

"Et  Carine  ?  s'ecria  M.  Tegner  en  repliant  syme- 
triquement  sa  serviette,  ou  done  est-elle?  Vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  pas  dejeuner  quand  elle 
n'est  pas  la !  " 

Voila,  pensa  Marius,  une  reflexion  dont  ces  cote- 
lettes  de  mouton,  rongees  jusqu'a  1'os,  et  cette 
langue  de  bosuf,  profondement  entamee,  rendraient 
peut-etre  la  justesse  contestable  ;  en  tout  cas,  mon 
cher  hote  1'a  faite  un  peu  tard ! 

"  Vous  aimez  trop  cette  petite,  et  votre  sensibi- 
lite  vous  tuera !  "  dit  Mme  Tegner  avec  un  serieux 
si  profond  et  une  si  impertubable  gravite,  que  le 
plus  habile  physionomiste  eut  ete  incapable  de 
decider  si  c'etait  une  impitoyable  raillerie,  ou 
1'expression  d'une  sollicitude  aflfectueuse  et  sincere. 

Les  yeux  de  Marius  allaient  d'un  epoux  a  1'autre 
sans  pouvoir  saisir,  ni  sur  le  visage  rigide,  ni  sur 
la  face  epanouie,  le  secret  de  la  pensee  intime. 

"  Peut-etre,   pensa-t-il,    serai-je    plus    heureux 


33 

avec   cetle  jeune  Elf  ride,   qui  doit  savoir   moins 
dissiumler." 

Et  il  leva,  vivement  les  yeux  sur  la  jeune  fille. 
Elfride  n'ctait  pas  moins  impenetrable  que  ses 
honorables  parents.  Elle  versait  ence  moment  la 
crtme  dans  son  the  et  semblait  apporter  la  plus 
scrupuleuse  attention  a  cette  operation  difficile,  se 
demandant  si  elle  s'en  tiendrait  au  nuage  qui  fait 
palir  legerement  la  nuance  blonde  du  nectar  chi* 
nois,  ou  si  elle  irait  jusqu'a  Vorage,  qui  confond 
tout  dans  sa  blancheur  opaque. 

Mais  coninie,  a  travers  ses  paupieres  baissees, 
avec  cette  puissance  de  divination  dont  la  nature  a 
doue  les  jeunes  filles,  elle  sentit  que  les  yeux  de 
Marius  pesaient  sur  elle,  elle  prit  sur  la  table  une 
coupe  en  porphyre  rose  de  Dalecarlie  qui  servait 
de  sucrier,  et  la  presentant  au  jeune  bomme  ; 

"  Vous  en  voulez  ?  "  lui  demanda-t-elle  en  tour- 
nant  vers  lui  ses  prunelles  brunes. 

Mais  deja  elle  n'offrait  plus  a  sa  curiosite  qu'un 
front  calme  et  tin  regard  limpide. 

Cependant  M.  Tegner,  positif  comme  un  chiffre, 
n'etait  pas  homme  a  se  contenter  des  paroles  va-  • 
gues  de  sa  femme  :  quand  il  avait  mis  dans  sa  tete 
qu'on  lui  repondrait,  il  fallait  qu'on  lui  rtpondit. 

"  Je  vous  ai  deinonde,  reprit-il  une  seconde  fois, 
et  ses  yeux  allaient  tour  a  tour  de  la  venerable 


34  CARINE. 

Brigitte  a  Elfride,  je  vous  ai  demande  ou  etait 
Carine." 

Mme  Tegner  ne  sut  point  dissimuler  tout  a  fait 
un  mouvemeut  d'impatience,  qui,  pour  etre  promp- 
tement  rdprime,  n'en  donna  pas  moins  a  ses  mains 
conime  un  leger  frisson.  Quant  a  Elfride,  un 
obervateur  eut  pu  remarquer  une  contraction  assez 
accentuee  dans  1'arc  fin  et  delie  de  ses  beaux  sour- 
cils.  Mais,  comme  c'etait  a  elle  que  son  pere  sem- 
blait  s'etre  plus  particulierement  adresse,  elle  ne 
crut  pas  pouvoir  eluder  sa  question. 

"  Carine  a  dejeune  avant  nous,  repondit-elle 
doucement. 

—  Toujours  la  meme  !  fit  M.  Tegner,  avec  une 
intonation  dans  laquelle  on  eut  pu  surprendre  un 
peu  de  mecontentement  et  plus  de  tristesse  en- 
core. 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  change  ?  dit  la 
voix  severe  et  sentencieuse  de  Mine  Tegner  :  elle 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  etait  laier  ;  elle  sera  de- 
main  ce  qu'elle  est  aujourd'hui." 

Ces  obervations  par  demandes  et  par  reponses 
avaient  ete  echangees  a  demi-voix,  assez  rapide- 
ment,  et  en  suedois,  quoique  1'on  eut  parle  fran9ais 
pendant  presque  tout  le  dejeuner.  Aussi,  bien  que 
Marius  connut  assez  la  langue  pour  prendre  une 
part  suivie  a  la  conversation,  il  ne  comprit  pas 


CARINE.  35 

parfaitement  ce  dialogue  rapide  et  abrdge.  II  n'en 
con9ut  peut-etre  qu'un  interet  plus  vif  pour  la  per- 
sonne  dont  on  s'entretenait  si  mysterieusement 
devant  lui,  et  sa  curiosite  s'accrut  encore  de  1'im- 
possibilite  on  il  semblait  etre  de  la  satisfaire. 

La  question,  par  deux  fois  renouvelee,  du  nego- 
ciant,  1'iusuffisance  et  I'embarras  des  responses  de 
sa  feinme  et  de  sa  fille,  jeterent  un  peu  de  froideur 
et  de  contrainte  sur  tous  ces  personnages,  et  cha- 
cun  d'eux  mpantenant  avait  bate  de  quitter  la 
table. 

Ce  fut  Mine  Tegner  qui  donna  le  signal,  en  pre- 
nant  son  livre  qu'elle  pla<;a  sous  son  bras,  et  en  se 
levant  de  son  fauteuil  avcc  la  brusquerie  d'un  au- 
tomate mu  par  un  ressort. 

Tegner  s'etait  remis  le  premier  du  malaise  cause 
par  ses  paroles,  et  il  acheva  de  les  oublier  en  bu- 
vant  par-dessus  son  the  un  petit  verre  de  vieux 
rhum. 

Mme  Tegner  sortit,  suivie  d'Elfride,  qui  remonta 
a  sa  chambre  pour  coudre  ou  pour  etudier;  car  si 
les  Suedoises  accordent  volontiers  leurs  soirees  a 
1'bospitalite,  a  la  causerie  et  a  1'honnete  familiarite 
des  relations  affectueuses  ou  polies,  elles  se  rdser- 
vent  du  moinsla  journee  pour  soigner  leur  maison 
et  cultiver  leur  intelligence. 

Jkl.  Tegner  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle 


36  CARINE. 

pour  renouer  le  fil  de  ses  idees,  un  moment  inter- 
rompues  par  le  copieux  dejeuner  qu'il  venait  d'en- 
gloutir,  —  comme  on  rattache  les  deux  bouts  du 
cable  transatlantique  brise  sous  1'effort  d'une  tem- 
pete,  —  et  mettant  ses  deux  mains  sur  les  epaules 
de  Marius  : 

"  Vous  etes  libre,  lui  dit-il,  comme  1'oiseau  dans 
1'air,  comme  le  poisson  dans  1'eau.  La  ville  est 
jolie,  la  campagne  est  belle  et  les  chemins  sont 
ou verts  :  je  youdrais  pouvoir  vous  accompagner  et 
vous  faire  les  honneurs  du  pays.  Malheureuse- 
ment,  je  suis  oblige  de  gagner  beaucoup  d' argent 
et  il  faut  que  je  travaille  comme  deux  de  mes  corn- 
mis.  Voulez-vous  un  guide  ?  J'en  ai  d'assez  mau- 
vais  a  vous  offrir. 

—  Gardez-les,  dit  gaiement  Danglade  ;  je  n'aime 
rien  tant  que  de  courir  seul,  je  fais  des  voyages 
d'exploration  qui  m'amusent  infmiment ;  je  suis 
capable  de  decouvrir  que  vous  avez  une  eglise,  un 
tribunal  et  une  bourse.  Cela  doit  etre  bien  amu- 
sant  a  regarder!  J'ai  de  la  joie  pour  le  reste  de 
la  journee. 

-  Tout  doux !  mon  cher  ;  c'est  a  condition  que 
votre  journee  sera  finie  a  quatre  heures,  car,  a 
quatre  beures  trente  secondes  nous  sommes  tous  a 
table.  Vous  avez  pu  voir  que  j'accorde  un  delai 
de  grace  pour  le  dejeuner. . . .  mais,  pour  le  diner, 


CAR1NE.  37 

jo  suis  impitoyable . . .  Passe  le  terme,  il  y  a  saisie, 
fo'.draiute  par  corps,  et  tout  ce  qui  s'ensuit." 

Marius  einploya  toute  sa  journce,  qui  lui  parut 
courte,  a  courir  par  la  ville.  C'est  un  rare  bonheur, 
ton  jours  vivement  goute  par  un  artiste,  de  se 
trouver  ainsi  seul  au  milieu  d'un  pays  inconnu,  ou, 
pour  lui,  tout  est  exploration,  surprise  et  nou- 
veaute,  ou  chaque  pas  qu'il  fait  ainene  une  revela- 
tion, ou  il  senible  qu'a  chaque  instant  nne  nouvelle 
fenetre  s'ouvre  pour  lui  sur  le  monde.  Marius 
cherchait  partout  ces  types  etranges,  marques  d'un 
cachet  pittoresque  si  accentue,  qui  se  gravent  a 
jamais  dans  le  souvenir,  et  qui  sont  comme  les 
etudes  des  tableaux  que  nous  faisons,  peintres  ou 
poetes.  II  suivait  a  travers  les  rues  une  tournure 
elegante,  une  taille  svelte,  une  jambe  fine  ou  un 
pied  cambre.  II  cut  fait  un  quart  de  lieue  pour 
revoir  une  bouche  blonde,  flottant  sous  la  passe 
d'un  chapeau  d'amazone.  Tout  cela,  du  reste, 
sans  aucune  pensee  libertine,  ou  meme  aventu- 
reuse,  mais  par  gaiete  d'esprit,  par  besoin  de  voir, 
d'etudier,  de  comparer.  Un  hornme,  pourvu  qu'il 
f  ut  hardiment  campe,  qu'il  eut  une  tournure  a  bien 
faire  sur  la  toile,  n'aurait  pas  ete,  de  sa  part,  1'objet 
d'une  attention  moins  soutenue,  d'un  examen  moins 
minutieux,  d'une  recherche  moins  syrnpathique. 
C'etait  surtout  1'artif  te  qui  se  piquait  au  jeu. 


38  CARINE. 

Toute  la  journde  se  passa  dans  un  enclianteincnt 
rapicle.  Sans  sortir  de  la  ville  meme,  il  connut  les 
plus  grandes  joies  que  le  voyage  reserve  aux  voya- 
geurs  :  il  vit,  il  etudia,  il  apprit.  II  trouvait  a 
toute  chose  un  attrait  piquant  :  tout  ce  qu'il  voyait 
lui  semblait  spectacle,  et  ces  spectacles  inattendus, 
varies,  1'attiraient,  le  retenaient,  le  cliarmaieut. 

Gothenbourg,  en  effet,  est  une  aimable  villej 
admirablement  situee,  pleine  d'activite  et  de  niou- 
vement,  appelant  a  elle  comme  un  centre  toute  la 
population  des  campagnes  environnantes,  et  pru- 
sentant  au  voyageur,  avec  des  echantillons  nom- 
breux  de  diverses  races,  un  tableau  assez  fidele  et 
comme  un  avant-gout  de  la  civilisation  suedoise 
qu'il  retrouvera  plus  tard  a  Stockhom,  sa  brillante 
capitale. 

Notre  Marseillais,  flaneur  comme  un  Parisien, 
aurait  passe  volontiers  le  reste  du  jour  en  courses 
sans  but  et  en  erreurs  vagabondes  autour  de  la 
ville,  s'il  n'eut  constamment  dans  1'esprit  le  souve- 
nir des  pressantes  recommandations  de  M.  Tegiier; 
il  avait  promis  a  ce  magnifique  diiieur  d'etre  exact 
comme  son  estomac,  et  il  lie  voulait  point,  des  la 
premiere  fois,  donner  a  son  hote  une  mauvaise 
opinion  de  son  savoir-vivre. 

L'exactitude  n'est  pas  seulement  la  politesse  des 
princes  :  elle  est  aussi  celle  des  invites  de  toutes 


MARINE.  39 

les  categories.  Marins,  en  passant  clevant  une 
eglise,  jeta  les  yeux  sur  un  cadran  dont  1'aiguille 
marquait  vingt  minutes  avant  quatre  heures,  ce 
que,  dans  les  usages  suedois,  on  exprime  par  cos 
mots  :  Quarante  minutes  sur  quatre  heures!  et 
comme  il  n'etait  pas  tres-sur  de  son  chemin,  et  qu'il 
ne  voulait  point  perdre  son  temps  a  le  demander  a 
des  gens  qui  auraientpu  trouver  son  suedois  dou- 
teux,  il  sauta  dans  une  des  six  voitures  de  place  de 
Gothenbourg,  qui  passait  en  ce  moment  a  sa 
portee,  en  jetant  le  nom  de  M.  Tegner.  Le  cocher, 
en  1'entendant,  cut  un  assez  malin  sourire,  que 
Marius  comprit  bientot,  quand,  apres  une  course 
de  cinq  minutes  et  trois  ou  quatre  crochets  a  tra- 
vers  des  rues  ttroites,  il  se  trouva  tout  a  coup 
devant  la  jolie  habitation,  moitie  chalet,  moitie 
villa,  de  1'honorable  negociant,  bien  reconnaissable 
a  ses  angles  de  granit,  a  ses  murs  chair  de  saumon 
et  a  ses  contrevents  vert  pomme.  II  donna  la  piece 
blanche  en  riant  lui-meme  de  sa  rnesaventure,  et  il 
entra  chez  son  hote. 


IV. 


A  maison  Tegner  avait  pris  un  air  de 
fete ;  on  avait  renouvele  la  feuillee 
dans  le  vestibule  et  repandu  sur  les 
rameaux  verts  les  fleurs  odorautes  do 
la  gauge,  de  la  lavande  et  du  thym. 
Un  rejouissant  parfum  de  la  cuisine  se  repandait  de 
la  cave  au  grenier;  les  casseroles  fumaient  sur  tous 
les  fourneaux,  le  domestique  factotum  portait  dans 
des  paniers  des  loouteilles  de  toutes  dimensions,  et 
la  majestueuse  Ulvique  etaiait  son  importance  de- 
vaiit  la  vaste  cheminee  ou  cuisaient  trois  etages  de 
rotis.  L'lionoraLle  Karl-JoLan,  croisant  derriere 
son  dos  deux  grosses  mains  satisfaites,  donnait  a 
toutes  choses  le  coup  d'oail  du  maitre,  goutait  les 
sauces,  faitsait  aligner  sur  les  dressoirs  les  bou- 


CARINE.  41 

teilles  apportees  de  la  cave  dans  1'ordre  qu'il  fallait 
suivre  pour  verser  leur  precieux  contenu,  et  placait 
lui-meme  sur  cbaque  serviette  le  nom  des  convives 
distingues  qui  devaient  s'asseoir  a  sa  table. 

"  A  la  bonne  lieure  !  cria-t-il  a  Marius  en  venant 
au-devant  de  Ini  j  usque  sur  la  premiere  marche  du 
petit  perron,  voila  ce  qu'on  appelle  un  homme 
exact.  Mais  soyez  tranquille,  avant  quatorze  mi- 
nutes d'ici  nous  mangerons  un  potage  aux  nids 
d'hirondelles,  qui  m'a  e'te  expedie  de  Hollande,  et 
qui  nous  sera  servi  par  les  mains  de  Mme  Karl- 
Johan  Tegner. 

—  Vous  etes  superbe  !  fit  Danglade  en  regardant 
la  cravate  a  mille  raies,  le  gilet  chamois  a  larges 
revers  et  1'habit  marron  a  boutons  d'or  du  nego- 
ciant.     C'est  done  un  diner  habille!  Mariez-vous 
votre  fille  ? 

—  Pas  encore,  fit  Tegner  en  clignant  de  1'oeil. 

—  Alors  vous  avez  le  vice-roi,  1'amiral,  le  gene- 
ral, toutes  les   autorites  civiles  et  militaires  du 
pays? 

—  Vous  verrez  cela,  repondit  1'honnete   nego- 
ciant  en  se  rengorgeant  comme  un  paon  qui  fait  la 
roue. 

—  S'il  en  est   ainsi,  je  monte  chez  moi  pour 
tacher  de  me  rendre  digne  de  cette  illustre  com- 
pagnie. 


42  CARINE. 

—  He  !  lie  !  faites-vous  tres-beau  :  tout  le  mondo 
lie  pent  qu'y  gagner !  " 

Quand  Danglade  redescendit,  dans  un  costume 
dont  1'ulegante  simplicite  contrastait  peut-etre  avec 
1'apparat  et  le  luxe  deployes  par  Tegner,  il  trouva 
cinq  ou  six  homines  au  salon.  Le  negociant  les  lui 
nomma  successivement :  c'etait  le  gouverncur  de  la 
Banque,  le  commandant  d'un  escadron  d'artillerie 
charge  de  la  defense  des  cotes,  et  des  negociants 
ayant  du  credit  sur  la  place.  Le  jeune  Fran9ais 
f ut  accueilli  avec  la  deference  et  la  courtoisie  que 
la  Suede  garde  encore  pour  nous. 

Tous  les  convives  etant  maintenant  reunis,  on 
ouvrit  a  deux  battants  la  porte  du  salon,  et  Mme 
Tegner  parut,  suivie  d'Elfride.  Elle  n'avait  plus, 
comme  le  matin,  son  livre  de  priere  sous  le  bras  ; 
rnais  il  etait  facile  de  s'apercevoir  a  quel  point  il 
lui  manquait  ;  car,  de  temps  en  temps,  elle  rappro- 
cliait  son  coude  de  son  flanc  comme  pour  Ternpe^ 
cher  de  tomber,  et,  inquiete  de  ne  pas  le  sentir  a 
la  place  accoutumee,  elle  etait  toujours  tentee  d'y 
porter  la  main  droite  comme  pour  s'assurer  qu'il  y 
etait  encore.  Le  fourreau  de  laine  carmelite  avait 
ete  remplace  par  une  robe  de  soie  violette,  dont  la 
forme  n'etait  pas  plus  gracieuse  :  c'etait  toujours 
un  etui  qui  laissait  transparaitre  des  formes  osseu- 
ses  beaucoup  trop  accus^es.  Sans  doute  la  crino- 


CARINE.  43 

line  n'avait  pas  encore  franchi  le  Sund,  car  aucuue 
preeminence  n'indiquait  la  place  que  les  autres 
femmes  lui  reservent  dans  leur  toilette.  Par  bon- 
heur  Mme  Tegner  avait  sa  fille,  qui  suffisait  a  sa 
parure.  Soit  qu'elle  cut  un  interet  particulier  a 
etre  jolie  ce  soir  la,  car  il  semble  que  les  femmes 
commandent  quelquefois  leur  visage  comme  leur 
robe,  soit  qu'une  emotion  nonvelle  et  plus  pro- 
fonde  lui  donnat  un  charme  dont  elle-meme  n'avait 
pas  conscience,  chacun  se  recria  en  adressant 
mille  louanges  a  la  toilette  et  a  la  beaute  d'Elfride. 

Ces  louanges  etaieut  vraies.  II  n'etait  guere 
]>ossible  d'avoir  plus  de  fraicheur  et  d'eclat  :  ses 
yeux  brillaient  comme  deux  diamants  noirs,  et  son 
front  avait  le  poli  d'un  beau  marbre,  tandis  que 
ses  tempes  d'un  grain  fin  semblaient  transparentes 
comme  1'albatre. 

Peut-etre  a  Paris,  ou  la  mode,  capricieuse  sans 
raison,  exerce  toujours  un  empire  aussi  ridicule 
qu'il  est  absolu,  a  Paris  ou  une  chose  devient  mal 
aujourd'hui  par  la  seule  raison  qu'on  la  trouvait 
bien  hier,  et  ou  le  premier  titre  pour  etre  est  de 
n'avoir  point  encore  etc  ;  a  Paris,  dis-je,  on  eut  pu 
faire  plus  d'un  reproche  a  cette  mise,  qui  com- 
mettait  un  flagrant  anachronisme,  si  on  la  compa- 
rait  a  ce  que  les  elegantes  portent  aujourd'hui. 
C'etait  tout  simplement  un  spencer  en  velours 


44  CAR1NE. 

vert  tendre,  serrant  juste  la  taille,  modelant  admi- 
rableinent  un  corsage  a  la  fois  jeune  et  opulent,  et 
venant  raourir  par  trois  petites  basques  tailladees 
sur  une  jupe  blanche  faisant  ballon.  Tout  cela 
pouvait  dater  de  1820  ou  de  1840;  pour  Marius 
c'ttait  tout  un !  Mais  en  1856  cela  ne  se  portait 
pins  ni  a  Marseille  ni  a  Paris.  Du  reste,  le  costume 
etait  joli  et  allait  a  ravir  a  celle  qui  1'avait  choisi. 

Quaud  on  eut  suffisamment  admire  la  beaute  de 
sa  fille,  et  paye  a  sa  bonne  grace  ce  tribut  d'eloges, 
qui  ne  laissait  point  que  de  chatouiller  assez 
agrcablement  la  vanite  paternelle  du  negociant  : 

"  Tout  cela  est  bien,  dit  M.  Tegner,  apres  avoir 
suffisamment  savoure  le  doux  encens  des  louanges; 
mais  ma  fille  est  modeste  et  le  diner  se  refroidit!" 

Elfride  posa  le  doigt  sur  un  timbre,  et  le  domes- 
tique,  en  livree  complete  cette  fois,  entra,  portant 
un  plateau  charge  de  sandwiches  dans  lesquels  le 
poisson  cru  rempla9ait  le  jambon,  et  de  petits 
verres  d'eau-de-vie  blanche  f aite  avec  la  pomme  de 
terre  distillee. 

Chacun  mangea  un  sandwich  ou  deux,  et  avala 
son  verre  de  1'affreuse  boisson;  apres  quoi  Ton 
passa  dans  la  salle  a  manger,  ou  la  plupart  des 
convives  firent  de  veritables  prouesses. 

Marius,  trop  jeune,  avait  du  ceder  les  places 
d'honneur  a  cote  de  Mme  Tegner  a  deux  fonction- 


CAR1NE.  45 

naires  gris  pommele";  mais  il  etait  place  entro 
Elfride  et  son  pere,  et  personne  ne  songeait  a  le 
plaindre.  II  parla  souvent  en  francais  a  1'aimable 
fille,  au  grand  deplaisir  d'un  jeune  ntigociant  place 
en  face  d'eux  de  1'autre  cote  de  la  table,  et  qui  plus 
d'une  fois  avan£a  vainement  1'oreille  pour  saisir 
des  fragments  de  conversation,  dont  malheureuse- 
ment  le  sens  lui  echappait  encore  plus  que  les 
paroles. 

C'etait  un  assez  beau  gallon,  aui  tpais  favoris 
roux,  a  I'oeil  bleu  pale,  portant  d'ordinaire  assez 
gaienient  ses  trente-quatre  acs,  et  repondant  au 
nom  de  Frederick  Brask.  Depuis  longtemps  deja 
il  soupirait  pour  la  belle  Elfride;  mais  ils  n'etaient 
pas-encore  fiances. 

A  un  certain  moment,  quand  deja  la  premiere 
faim  f ut  apaisee,  et  que  les  vins  de  France  et  d'Alle- 
magne  eurent  porte  1'enthousiasme  a  une  tempera- 
ture suffisamment  elevee,  I'amphitryon,  qui  ne 
cliancelait  pas,  se  leva,  et  tenant  une  bouteille 
d'une  main,  et  de  1'autre  une  de  ces  coupes  a  vin 
de  Champagne,  en  verre  de  Bolieme,  eraquele,  imi- 
tant  la  glace,  qui  doit  emprisonner  les  piquants 
aromes  de  la  liqueur  ge'nereuse  et  traitresse  : 

"  Je  vais,  dit-il,  boire  la  fraternite  avec  le  jeune 
Fran9ais  Marius  Danglade,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  presenter. 


46  CARINE. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  paternile  qu'ils 
boivent  ensemble  !"  murmura  Frederick. 

Elfride  liaussa  legerement  les  epaules. 

Mais  Tegner  n'entendit  rien  ou  feignit  de  ne 
rien  entendre,  car,  remplissant  la  coupe  du  Mar- 
seillais  et  la  sienne,  et  enfant  son  bras  droit  au 
bras  gauche  de  Marius,  tous  deux  porterent  en 
meme  temps  leurs  verres  a  leui's  levres  ;  c'est  ce 
que  1'on  appelle  en  Suede  boire  la  fraternite,  et 
c'est  un  lien  sacre  entre  les  deux  homines  qui  1'ont 
bue. 

Tous  les  convives,  1'un  apres  1'autre,  viurent 
choquer  leur  coupe  contre  celle  du  jeune  Francais. 
Un  seul  crut  prudent  de  s'abstenir  et  de  rester  a 
1'ecart  :  c'etait  Frederick Brask,  qui  suivait  tousles 
details  de  cette  petite  scene  avec  une  attention 
inquiete.  Marius  crut  de  bon  gout  de  ne  pas 
prendre  garde  a  cette  abstention  trop  significative, 
dont  Elfride  semblait  s'inquieter. 

Ces  vastes  libations,  tant  de  f ois  repdtees,  eussent 
depuis  longtenips  couche  sous  la  table  desbuveurs 
moins  eprouves,  et,  sans  une  vaillance  naturelle, 
encore  aguerrie  par  le  long  usage,  plus  d'un  con- 
vive cut  sans  doute  trouve,  en  rentrant  chez  lui, 
que  les  rues  etaient  bien  etroites  et  les  murailles 
bien  rapprochees. 

Quand  ils  se  furent  tous  retires,  Tegner,  dont  la 


CAlilNE.  47 

langue  ctait  petit-etre  plus  dpaisse  que  d'ordinaire, 
dit  do  cctto  voix  grave  et  un  peu  caverneuse  que 
Ton  a  souvent  apres  boire  : 

"  Ou  done  est  Carine? 

—  Elle  est  restee  dans  sa  chambre,"  dit  Mine 
Tegner,  qui,  pendant  tout  le  diner,  n'avait  but  que 
de  1'eau. 

Elfride  regarda  sa  mere,  qui  n'ajouta  pas  une 
parole.  Quant  a  Tegner,  il  se  leva,  non  sans  s'ap- 
puyer  assez  lourdement  sur  le  bras  de  son  f auteuil, 
et  sortit. 


V. 


|U'EST-CE  que  cette  Carine  ?  se  deman- 
dait  Marius  rentre  chez  lui  apre$  que 
ses  hotes  lui  eurent  souhaite  un  bon 
sommeil  et  des  reves  d'or.  Y  avait-il 
done  une  tr  age  die  lugubre  jouee  a 
huis  clos  dans  cette  famille  patriarcale  ?  Se  trou- 
vait-il  a  1'entree  d'un  mystere  d'Udolphe  ?  Ce  pere 
a  la  mine  bourgeoise  et  debonnaire  etait-il  un  ogre 
affame  de  chair  fraiche,  et  a  qui  1'on  servait  des 
petits  enfants  pour  son  souper  ?  L'austere  Brigitte, 
cette  puritaine  farouche,  ne  cachait-elle  sous  ses 
coiffes  de  pleureuse  qu'une  affreuse  duegne,  perse- 
cutant  1'innocence  et  tyrannisant  la  faiblesse  ? 
Enfin,  cette  jolie  et  douce  Elfride  n'avait-elle  les 


CAR1NE.  49 

joues  si  fraiches  que  pour  sucer  le  sang  rouge, 
comme  font,  dit-on,  les  vampires  ?  L'etranger  que 
sa  mauvaise  dtoile  amenait  dans  cette  maison,  de- 
vait-il  pousser  les  verrous  de  sa  porte,  barricader 
sa  chambre  ou  mettre  des  pistolets  sur  sa  table  de 
nuit  avant  de  s'endormir  ? 

"  Allons !  se  repondit-il  a  lui-meme  au  bout  d'un 
instant,  tout  cela  est  absurde :  sais-je  seulement 
ce  que  c'est  que  cette  Carine !  Est-ce  une  tante 
qui  a  des  nerfs,  une  cousine  en  disgrace,  ou  une 
fille  qui  a  eu  des  malheurs?  Je  n'aurai  done  jamais 
fini  de  me  mettre  la  tete  a  1'envers  pour  les  affaires 
des  autres  ?  Voila  un  voyage  qui  commence  sous 
d'heureux  auspices,  et  ma  premiere  journee  en 
Suede  aura  ete  bien  remplie ! " 

Cela  dit,  Marius,  qui  devenait  methodique  com- 
me son  ami  Tegner,  regarda  sa  montre  pour  la 
dixieme  fois  de  la  journee,  et  s'ape^ut,  non  sans 
e'tonnement,  qu'il  etait  onze  heures  du  soir. 

H  faisait  encore  assez  grand  jour,  et  il  pensa 
qu'il  aurait  beau  se  mettre  au  lit,  il  ne  parviendrait 
jamais  a  fermer  1'ceil  :  il  n'avait  pas  1'habitude  de 
se  coucher  avant  le  soleil.  H  prit  done  un  album 
et  des  crayons,  et,  pour  tromper  le  temps,  essaya 
de  dessiner.  H  voulut  faire  de  memoire  un  arbre 
qu'il  avait  remarque  le  matin  dans  sa  promenade. 
II  attaqua  vigoureusement  son  ceuvre.  Mais  cet 


50  CAR1NE. 

arbre,  comme  les  chenes  et  les  lauriers  de  la  foret 
d'Armide,  entr'ouvrit  son  ecorce  pour  laisser  passer 
le  buste  d'uue  femrne  ;  ses  rarneaux  devinrent  de 
beaux  bras,  aux  mouvements  souples  et  arrondis, 
et  ses  racines,  a  fleur  du  sol,  se  changerent  en  pied? 
mignons. 

La  tete  seule  etait  toujours  perdue  dans  10 
feuillage,  et  si  la  belle  Elf  ride  cut  regarde  par- 
dessus  son  epaule,  il  ne  lui  eut  point  ete  permia 
d'accuser  les  crayons  d'indiscretion. 

Tout  a  coup  Marius  rejeta  brusquement  son  ou- 
vrage  comme  un  essai  informe  et  tout  a  fait  indigne 
de  voir  le  jour. 

"  Ce  vin  de  Champagne  ne  vaut  rien  !  il  a  beau 
etre  de  Mme  Cliquot,  je  le  declare  une  boisson  de- 
testable. Les  mains  me  tremblent  quand  j'en  use. 
Cette  cuisine  au  caviar  et  au  poivre  rouge  m'altere 
jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  il  faut  boire  quoi 
qu'on  en  ait ;  et,  comme  dit  le  proverbe  :  Qui  a 
bu  boira  !  J'ai  toujours  soif ! " 

Marius  se  versa  un  plein  verre  d'eau  fraiche,  en- 
dossa  sa  veste  de  travail,  se  coiffa  du  beret  monta- 
gnard  qu'il  portait  d'ordinaire  dans  son  atelier, 
roula  une  cigarette  entre  ses  doigts,  et  ouvrit  sa 
fenetre. 

Le  ciel  e"tait  d'un  bleu  profond,  et  la  lumiere 
d'une  douceur  infinie.  L'oeil  s'enfonyait  au  loin 


CARINE.  51 

dans  les  espaees.  Alarms  qui  ne  connaissait  guerc 
que  1'eclat  brulant  du  Midi,  se  laissa  prendre  a  ce 
charine  des  nuances  bleues  et  opalines  du  Nord. 
Nerveux  comrne  un  artiste,  sensible  comme  une 
femme,  accessible  a  toutes  les  impressions  du 
monde  exterieur,  il  se  sentit  tout  a  coup  penetre 
d'une  ineffable  tendresse  qui  s'emparait  de  lui  in- 
vinciblement  ;  ce  calme,  ce  silence,  ces  lueurs 
fctherees  qui  baignaient  mollement  la  terre  endor- 
mie,  tout  le  prudisposait  singulierement  a  tous  les 
genres  d'emotion. 

Sa  fenetre,  qui  s'ouvrait  de  plein-pied  sur  un 
large  balcon,  dominait  un  bel  horizon  de  monta- 
gnes  ;  il  s'accouda  un  moment  sur  1'appui  de  fer 
ouvrage,  pres  duquel  il  avait  roule  son  fauteuil  ; 
puis,  s'apercevant  que  le  balcon  toumait  avec  la 
maison  et  faisait  ce  que  les  architectes  appellent  un 
retour  d'equerre,  il  avan^-a  vers  la  partie  qui  domi- 
nait le  jardin. 

Mais,  au  moment  ou  il  francliissait  Tangle  qui 
separait  une  facade  de  1'autre,  il  s'arreta  frappe 
d'dtonnement. 

A  1'entree  d'un  berceau  formd  de  clematites  et 
de  lioublons,  dont  les  jets  grimpants  s'enla^aient 
aux  sapins,  il  venait  d'apercevoir  une  femme. 

Elle  se  tenait  dans  une  immobilite  HI  profonde, 
qu'on  1'eut  prise  pour  une  statue.  Appuyee  au 


52  CARINE. 

tronc  d'un  des  tilleuls  qui  formaient  comme  les 
angles  du  massif,  son  menton  dans  sa  main  gauche, 
son  bras  droit  retombant  le  long  de  son  corps,  un 
pied  en  avant,  la  tete  penchee,  1'oreille  tendue,  on 
cut  dit  qu'elle  ecoutait  de  toutes  les  forces  de  son 
etre,  et  qu'aucun  des  bruits  perceptiblesx  flottant 
dans  1'air  ne  pouvait  lui  echapper.  Mais,  rassuree 
sans  doute  par  le  silence  et  le  calme  qui  regnaient 
autour  d'elle,  et  qu'en  ce  moment  rien,  en  effet,  ne 
venait  troubler,  ni  sur  la  terre  ni  dans  les  cieux, 
elle  fit  un  pas,  et,  sortant  de  1'ombre,  entra  dans  la 
pleine  lumiere. 

Marius,  qui  avait  1'oeil  du  chasseur  et  du  peintre, 
put  alors  la  voir  presque  aussi  bien  que  s'il  eut  fait 
grand  jour.  C'etait  une  jeune  fille  qui  paraissait 
avoir  de  dix-huit  a  vingt  ans.  Elle  etait  a  peu  pres 
de  la  taille  d'Elfride  ;  mais  il  s'en  fallait  qu'elle 
annongat  la  force  et  la  vigueur  de  la  vaillante 
creature  qui,  le  matin  meme,  avait  si  cordialement 
souhaite  la  bienvenue  a  I'hote  de  la  famille.  Elle 
paraissait  au  contraire  delicate  jusqu'a  la  f aiblesse ; 
svelte  et  mince,  elle  devait  plier  comme  un  roseau, 
et  il  semblait  que  rien  qu'en  prenant  cette  taille, 
on  allait  la  briser.  L'eloignement  ne  permettait 
pas  a  Danglade  de  distinguer  encore  tres-nette- 
ment  ses  traits,  qui  lui  paraissaient  cependant 
corrects  et  fins.  Elle  etait  nu-tete,  et  une  de  ses 


CARINE.  63 

tresses  ddtachee  tombait  sur  son  epauie  et  roulait 
jusqu'a  ses  hanches.  Elle  portait  un  costume 
etrange,  et  que  Marius  ne  connaissait  point.  C'etait 
celui  des  batelieres  dalecarliennes,  qui  remplissent 
a  Stockholm,  cette  Veuise  du  Nord,  1'office  des 
gondoliers  sur  le  Grand  Canal  et  dans  les  lagunes 
de  la  belle  et  malheureuse  reine  de  1'Adriatique. 

Marius  etait  vivement  intrigue  :  immobile  et 
muet  sur  son  balcon,  il  retenait  son  souffle  et 
n'osait  point  se  permettre  le  nioindre  mouvement, 
de  peur  d'effrayer  cette  gracieuse  et  surprenante 
apparition.  Colle  a  Tangle  de  son  mur,  il  avait  1'air 
d'un  bas-relief  applique  a  la  maison  Tegner. 

Lajeune  fille,  apres  avoir  fait  deux  ou  trois  pas 
dans  1'allee,  etendit  la  main  du  cote  de  la  maison, 
comme  si  elle  cut  e"te  douee  d'uu  toucher  loiutain, 
a  1'aide  duquel  il  lui  eut  ete  donne  de  percer  les 
murailles  et  de  fouiller  I'interieur  des  apparte- 
ments.  Au  merne  moment,  son  sourcil  eut  comme 
une  contraction  legere,  et  un  pli  faiblemeut  indi- 
que  glissa  sur  son  front.  Elle  resta  une  minute 
ou  deux  dans  cette  position,  ce  qui  permit  a  Ma- 
rius de  1'examiner  plus  attentivement  qu'il  n'avait 
encore  fait.  Mais,  completement  rassure  sans 
doute,  le  gracieux  fantome  redressa  sa  belle  taille 
courbee,  et  s'avan9a  plus  resolument  qu'il  n'avait 
encore  fait  jusque-la.  Bientot  il  se  baissa  vers 


54  CARINE. 

une  plate-bande  cle  fleurs,  cueillit  des  pensees  et 
des  Vergiss-mein-nicht,  cette  petite  fleur  bleue 
dont  les  Allemandes  sentimentales  ont  fait  1'em- 
bleme  du  souvenir  ;  puis  il  vint  s'asseoir  a  dix  pas 
de  la  maison,  presque  en  face  du  balcon  sur  lequel 
Marius  aux  aguets  s'etait  poste  pour  le  voir. 

Cette  fois  1'artiste  put  enfin  contempler  1'appari- 
tion  tout  a  son  aise,  et  presque  aussi  bien  que  s'il 
eut  e"te  pres  d'elle  dans  un  salon. 

Elle  etait  cbarmante,  et,  malgre  1'expression  do 
melancolie  profonde  empreinte  sur  son  visage, 
Danglade,  entbousiaste  comme  un  pocte,  ne  so 
rappela  point  avoir  vu  jamais  une  physionomie  plus 
seduisante.  Tous  ses  mouvements  etaient  gra- 
cieux,  mais  de  cette  grace  un  peu  sauvage  ou  Ton 
reconnait  celles  qui  ont  vecu  pres  de  la  nature  et 
loin  dumonde.  Elle  etait  occupee  a  nouer  engerbe 
les  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  avec  un  soin 
extreme,  elle  assortissait  les  couleurs  et  corubinait 
les  nuances.  Sa  tacbe  1'absorbait  :  elle  s'y  donnait 
tout  entiere. 

Marius  suivait  le  travail  des  doigts  legers,  qui 
tour  a  tour  ebrancbaient  les  tiges,  olaguaient  les 
feuilles,  et  disposaient  les  fleurs  dans  1'ordre 
choisi. 

La  lumiere  oblique  qui  frappait  son  visage 
1'eclairait  de  teintes  etrauges  qui  donnaient  une 


CAR1NE.  55 

valeur  inattendue  a  son  beau  front,  tres-purement 
inodele,  et  qui  avait  1'eclat  et  la  purete  de  la  neige 
nouvellemeiit  tombee.  Sous  ce  front  si  blanc, 
sous  ces  longs  sourcilschatainclair,  son  ceil,  qu'elle 
releva  deux  fois  vers  le  ciel,  avait  la  teinte  bleu 
sombre  de  la  violette  mouillee  :  tout  1'ensemble  de 
la  tete  profilait  un  galbe  a  la  fois  correct  et  fin, 
d'autant  plus  poetique  qu'il  avait  1'ideale  paleur  du 
marbre. 

Sur  un  liomme  comme  Marius,  facile  a  s'exalter 
et  prompt  a  1'admiration,  un  tel  spectacle,  a  pa- 
reille  heure,  et  dans  des  conditions  aussi  singulie- 
renient  romanesques,  devait  produire  une  impres- 
sion vive. 

Muet.  immobile,  retenant  son  souffle,  toute  son 
arne  dans  ECS  yeux,  qu'il  ne  pouvait  detacher  de  ce 
beau  et  doux  visage,  il  contemplait  cette  petite 
scene  avec  1'atteution  profonde,  absorbante,  qui 
grave  a  jamais  les  claoses  en  nous-memes. 

II  y  avait  peut-etre  dix  minutes  qu'il  etait  a  son 
poste  d'observation,  quand  la  jeune  fille  se  leva  :  sa 
tache  etait  finie.  Peut-etre  le  froid  de  la  nuit 
etait-il  tombe  sur  elle,  car  un  frisson  secoua  ses 
epaules  et  fit  tressaillir  tout  son  corps.  Pendant 
quelques  secondes,  elle  se  tint  debout  a  la  meme 
place  ;  puis  elle  regarda  son  bouquet,  denoua  la 
gerbe  ru'elle  avait  assemblce  avec  tant  de  patience 


56  CAR1NE. 

et  de  soin,  et  separant  les  fleurs,  elle  les  jeta  dans 
le  massif,  a  quelques  pas  d'elle.  Quand  cela  fut 
fait,  elle  rattacha  la  longue  boucle  tombee  sur  ses 
epaules,  et  que  le  vent  soulevait,  jeta  un  regard 
furl  if  autour  d'elle,  et,  entendant  une  fenetre  qui 
s'ouvrait  au  premier  etage,  et  une  voix  qui  criait : 
Carine  !  Carine !  elle  traversa  1'allee  a  grands  pas 
et  regagna  la  maison. 


VL 


ARITJS,  en  lui  voyant  relever  la  tete, 
s'etait  vivement  replie  en  arriere,  avait 
franchi  Tangle  qui  coupait  en  deux 
son  balcon,  et  s'etait  rejeto  dans  sa 
chambre  sans  attirer  1'attention  de 
personne. 

Kentre  chez  lui,  il  n'y  retrouva  point  le  calme  : 
il  etait,  au  contraire,  plus  agite  et  plus  perplexe 
que  jamais.  Cependant  il  avait  vu  Carine  !  Ce  nom, 
qui  1'avait  preoccupe  tout  un  jour,  qui,  tout  un 
jour,  etait  demeure  pour  lui  provoquant  et  myste- 
rieux  coinme  une  enigme,  il  savait  maintenant  a 
quelle  individualite  toute  charmante  il  apparte- 
naii 


58  CARINE. 

Carine  etait  une  belle  et  jeune  creature  ;  elle 
vivait  sous  son  toit,  pres  de  lui  peut-etre ....  II 
etait  certain  de  tout  cela;  mais  que  de  clioses  en- 
core il  lui  restait  a  apprendre,  et  qu'il  etait  loin  de 
tout  savoir ! 

Etait-ce  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille?  la 
soeur  d'Elfride,  la  fille  de  M.  Tegner  ?  Etait-ce  une 
etrangere,  recueillie  par  la  compassion  de  la  fa- 
mille  ?  etait-ce  une  enfant  coupable  et  punie  ? 

Cette  reclusion  a  laquelle  on  la  condamnait,  si 
elle  ne  s'y  condamnait  point  elle-meme,  etait-elle 
un  caprice  oil  uii  chatiment  ?  cachait-elle  une  faute 
ou  un  malheur?  Toutes  ces  questions,  Marius  se 
les  posait  a  lui-meme  ;  il  les  agitait  dans  son  ame 
avec  la  vive  ardeur  de  sa  nature  et  de  sa  jeunesse, 
et  il  ne  pouvait  point  les  resoudre. 

Je  ne  sais  s'il  dormit  beaucoup  cette  nuit-la  ; 
mais  ce  que  je  puis  du  moins  affirmer,  c'est  qu'il 
n'avait  janiais  tant  reve. 

Le  lendemain,  des  qu'il  entendit  dans  la  maison 
de  son  hote  ces  rnille  petits  bruits  auxquels  on 
reconnait  que  1'activite  de  la  vie  succede  enfin  a 
1'iiierte  repos  du  sommeil  et  de  la  nuit,  il  descen- 
dit  dans  le  jardin,  et  alia  s'asseoir  sur  le  bane  ou, 
pendant  sa  veille,  il  avait  vu  Carine  ;  il  lui  semblait 
qu'il  choisissait  de  preference  la  place  meme  ou  elle 
s'etait  si  longtemps  arretee;  puis,  voyant  qu'il  etait 


CARINE.  69 

seul  clans  le  jardin,  il  entra  dans  le  massif,  et,  so 
baissant,  recueillit  deux  ou  trois  des  petites  fleurs 
jetees  ca  et  la  par  le  fantome  nocturne. 

Si,  en  ce  moment,  il  eut  leve  les  yeux  sur  la  mai- 
son,  il  eut  pu  voir  les  rideaux  blancs  d'une  fenetre 
s'entr'ouvrir  un  moment  et  une  tete  pensive  suivre 
attentivement  chacun  de  ses  mouvements,  comme 
lui-ineme,  pendant  la  nuit,  il  avait  suivi  ceux  de 
Carine. 

Plus  calme  maintenant,  et  la  tete  rafraichie  par 
les  douces  brises  du  matin,  Marius  remonta  chez 
lui,  se  jeta  sur  son  lit  tout  habille,  et  fit  un  somme. 

II  se  reveilla  un  peu  tard  ;  aussi  se  rappelant  les 
ombrageuses  susceptibilites  de  son  hote  a  1'endroit 
de  1'exactitude,  il  ue  prit  que  le  temps  de  faire  une 
toilette  sommaire  et  expeditive  pour  ne  pas  con- 
damner  a  une  attente  insupportable  1'estomac  le 
mieux  regie  de  Gothenbourg. 

II  en  fut  dignement  recompense,  car  il  entra  le 
premier  dans  la  salle  a  manger,  un  quart  de  se- 
conde  avant  Tegner,  qui  crut  lui  faire  un  compli- 
ment sans  pareil  en  assurant  qu'il  n'avait  jamais 
rencontre  ni  une  montre  ni  un  Fra^ais  qui  f  ussent 
a  1'heure  mieux  que  lui. 

Cependant,  sans  etre  doue  d'une  penetration 
excessive,  il  etait  facile  de  s'apercevoir  qu'il  y  avait 
comme  un  nuage  sur  le  front  de  1'honnete  nego- 


60  CARINE. 

ciant.  Aussi,  apres  la  bienvenue  qu'il  souhaita,  du 
reste,  tres-cordialement  au  jeune  homme,  il  croisa 
ses  mains  derriere  son  dos,  et,  silencieusement,  se 
promena  de  long  en  large  dans  la  salle  a  manger. 
II  alia  meme  une  fois  ou  deux  dans  le  vestibule, 
puis  a  la  porte  de  la  rue  et  a  celle  du  jardin.  Enfin, 
voyant  qu'il  etait  bientot  dix  heures,  et  que  la  ma- 
jestueuse  Ulrique,  d'un  air  important  et  affaire, 
commengait  a  disposer  les  plats  sur  la  table,  il 
s'arma  d'une  resolution  soudaine,  et,  passant  un 
bras  sous  celui  de  Danglade,  apres  avoir  fait  avec 
lui  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle  a  manger  : 

"  Je  ne  vous  connais,  dit-il,  que  depuis  hier,  et 
pourtant  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux 
amis,  tant  je  me  sens  de  coufiance  en  vous.  Je 
crois  que  nous  sommes  destines  a  passer  quelque 
temps  ensemble,  et  que  vous  me  ferez  nnjour  la 
grace  de  regarder  cette  maison  comme  la  votre  :  il 
vaut  done  mieux  que  je  vous  previenne  tout  d'a- 
bord  d'une  chose  dont  il  serait  impossible  que  vous 
ne  finissiez  point  tot  ou  tard  par  vous  en  aperce- 
voir." 

Apres  cet  exorde  par  insinuation,  Tegner  se  tut 
quelques  instants,  sans  doute  pour  attendre  la  re- 
ponse  de  son  hote.  Mais  comme  celui-ci  ne  sem- 
blait  point  dispose  a  I'interrompre,  apres  avoir 
tousse  une  ou  deux  fois  ainsi  que  font  certains 


CARINE.  Gl 

prddicateurs  entre  le  premier  et  le  second  point  de 
leur  discours : 

"  Vous  connaissez  ddja,  continua-t-il  en  baissant 
les  y  eux,  ma  f emme  et  ma  fille ;  niais  Elfride  et 
Mme  Tegner  ne  sont  pas  toute  ma  famille  ;  vous 
verrez  encore  une  autre  personne ....  Si,  dans  ses 
paroles  ou  dans  ses  actions,  il  vous  arrivait  de  re- 
marquer  quelque  chose  qui  ne  vous  semblat  point 
parfaitement  correct,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  pa- 
raitre  vous  en  apercevoir." 

Marius  Danglade,  a  qui  ces  mots  causaient  une 
emotion  penible,  fit  un  geste  d'assentiment,  et 
Tegner  reprit : 

"  Cette  personne 

—  Que  vous  appelez  Carine,  je  crois? 

—  Ah!  vous  savez  son  nom? 

—  Ne  1'avez-vous  pas  prononcd  deux  fois  hier 
devant  moi  ? 

—  Eh  bien  !  Carine  n'est  pas .  . . . " 

M.  Karl-Johan  Tegner  n'eut  pas  meme  le  temps 
d'achever  sa  phrase ;  la  porte  du  vestibule  qui  don- 
nait  dans  la  salle  a  manger  s'ouvrit,  et  Mine  Tegner 
parut  accompagnee  de  deux  jeunes  filles  ;  la  pre- 
miere etait  Elfride,  avec  laquelle,  depuis  la  veille, 
Danglade  avait  fait  assez  ample  connaissance  pour 
qu'elle  lui  tendit  cordialement  une  main  que  le 
jeune  homme  serra  sans  fa9on  dans  la  sienne,  a 


62  CARINE. 

I'anglaise,  c'est-a-dire  tres  fort,  et  en  imprimant  au 
bras  je  ne  sais  quelle  vibration  capable  de  lui 
desarticuler  1'epaule.  Nos  peres  baisaient  la  main 
des  femmes;  nous  la  secouons. 

L'autre  jeune  fille,  qui  semblait  avoir  un  an  ou 
deux  de  moins  qu'Elfride,  se  tenait  un  peu  en 
arriere  de  Mme  Tegner.  On  eut  dit  qu'elle  voulait 
se  perdre  dans  son  ombre.  Le  negociant  kesita 
quelque  peu  avant  de  la  presenter  a  son  hote  ;  ce- 
pendant,  la  prenant  par  la  main  : 

"  Carine  !  "  dit-il,  sans  la  designer  autrement. 

Marius,  depuis  longtemps,  avait  reconnu  sa 
vision  nocturne.  Mais  comme  il  ne  1'avait  vue  qu'a 
une  certaine  distance,  il  1'examina  avec  une  atten- 
tion curieuse  dont  le  negociant  ne  s'etonna  point, 
car  il  1'attribua  au  costume  dalecarlien  que  por- 
tait  la  jeune  fille,  trop  pittoresque  pour  ne  point 
frapper  un  artiste. 

Quant  a  Elfride,  elle  suivait  avec  une  attention 
non  moins  vive,  quoique  tres-bienveillante,  toutes 
les  impressions  qui  se  succedaient  sur  la  physiono- 
niie  mobile  et  changeante  du  Fran9ais. 

Mais  Marius  se  sentit  observe,  et  il  donna  aussi- 
tot  a  ses  traits  un  masque  impenetrable,  tout  en  se 
promettant  de  ne  point  perdre  une  seule  occasion 
de  continuer  ses  interessantes  etudes. 

Quant  a  celle  que  1'on  appelait  Carine,  elle  fit  a 


CARixi-:.  6$ 

Marius,  qui  n'etait  qu'un  etranger  pour  elle,  un 
salut  leger  d'une  parfaite  indifference,  et,  sans 
prendre  autreniout  garde  a  lui,  elle  s'assit  a  la  place 
qui  semblait  lui  etre  babituelle,  a  la  gauche  de 
M.  Tegner. 

Marius  n'etait  pas  seulement  un  artiste  :  c'etait 
un  homme  qui  avait  1'usage  du  monde  et  qui  savait 
vivre.  II  comprit  tout  de  suite  qu'il  se  trouvait 
dans  une  position  delicate  et  difficile  ;  qu'il  y  avait 
des  souffrances  autour  de  lui;  que  sa  presence 
pourrait  les  aggraver,  et  qu'il  ne  devait  plus  main- 
tenant  songer  qu'a  une  prompte  retraite,  aussitot 
qu'il  pourrait  1'essayer  en  sauvant  les  apparences. 
L'important,  maintenant,  c'etait  de  faire  bonne 
contenance  et  d'empecher  qu'une  impression,  d'ail- 
leurs  bieii  naturelle,  de  malaise  et  de  contrainte  ne 
vint  assombrir  les  visages  pendant  cette  premiere 
rencontre  entre  Carine  et  lui.  II  fit  done  appel  a 
toutes  les  ressources  de  son  entrain,  de  sa  verve  et 
de  sa  belle  humeur  :  il  eut  de  1'esprit,  de  la  gaiete, 
des  saillies.  II  expliqua  la  theorie  de  la  bouilla- 
baisse a  Tegner,  a  propos  d'une  certaine  sauce  de 
truite  a  laquelle  il  retourna;  parla  religion  a  1'aus- 
tere  Brigitte,  et  chiffonna  les  modes  parisiennes 
avec  Elfride.  II  eut  volontiers  essaye  de  pousser, 
pendant  qu'il  se  sentait  en  train,  une  legere  recon- 
naissance du  cote  de  Carine;  mais  il  faut  bien  con- 


64 

venir  qu'il  en  fut  pour  ses  frais,  et  que  la  belle 
insouciante  n'eut  pas  meme  1'air  de  soup^onner  ses 
intentions.  Une  f  ois  ou  deux,  cependant,  au  milieu 
de  la  conversation  de  Marius  avec  Elfride,  on  eut 
pu  voir  un  faible  sourire  trembler  au  coin  de  ses 
levres,  naais  sans  oser  toutef ois  s'epanouir  sur  sa 
bouche  seiieuse.  Quand  il  fut  certain  qu'elle  com- 
prenait  parfaitement  le  fran9ais,  ainsi  du  reste  que 
toute  la  famille  Tegner, —  car  tandis  que  la  Nor- 
vege,  oublieuse  de  la  France,  se  tourne  de  plus  en 
plus  du  cote  de  1'Angleterre,  la  Suede  reste  fidele 
a  notre  langue  et  a  notre  litterature,  —  il  s'occupa 
d'elle  indirecteruent,  mais  constamment.  Une  fois 
une  seule  fois,  il  crut  remarquer  qu'elle  avait 
arrete  sur  lui  son  ceil  reveur  ;  mais  Marius  ayant, 
au  meme  instant,  tourne  la  tete  de  son  cote,  elle 
baissa  promptement  ses  paupieres  :  pas  assez  vite 
cependant  pour  que  1'artiste  n'eut  pas  le  temps  de 
plonger  a  travers  ce  regard  jusqu'a  Tame  meme 
ou  il  croyait  deviner  une  tristesse  profonde.  Pen- 
dant tout  le  reste  du  dejeuner,  la  jeune  fille  de- 
meura  completement  insensible  a  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Marius,  tout  en  causant  beaucoup,  pour  endor- 
mir  les  susceptibilites,  peut-etre  delicates  et  jalou- 
ses  de  la  famille,  lie  parut  plus  s'occuper  de 
Carine  :  il  profita  cependant  de  1'espece  de  concen- 


CARINE.  65 

tration  dans  laquelle  la  jeune  fille  se  plongeait 
comme  a  plaisir,  pour  admirer  son  elegance  natu- 
relle  et  sa  grace  exquise,  a  1'egal  de  sa  beaute.  II 
trouvait  un  charrne  infini  a  co  regard  profond  et 
voile;  ces  tempes  delicates  et  transparentes  sem- 
blaient  lui  reveler  toutes  les  tendresses  de  celles 
qui  furent  creees  pour  aimer  et  pour  souffrir. 

Quoiqu'elle  eut  a  peine  prononce  quelques  pa- 
roles, sa  voix  parut  a  Marius  posseder  la  sonorite 
du  timbre  a  la  f  ois  le  plus  penetrant  et  le  plus  pur. 
Lors  meme  qu'elle  parlait  bas,  cette  voix  char- 
mante  avait  cette  qualite  particuliere  et  ce  don  si 
rare  d'emouvoir,  que  Ton  ne  peut  rendre  que  par 
un  mot :  voix  sympathique  !  Selon  1'expression  un 
peu  vulgaire  peut-etre,  mais  tres  juste,  cette  voix 
portait  loin.  Comme  au  moment  de  son  appari- 
tion nocturne,  Marius  voyaittoujours  dans  Carine 
quelque  chose  de  maladif,  de  vague,  et  meme  d'un 
peu  etrange  qui  faisait  dire  tout  bas :  Une  grande 
douleur  a  passd  par  la ! 

Grace  aux  efforts  vraiment  inouis  que  fit  le  Mar- 
seillais  pour  maintenir  la  conversation  pendant 
tout  le  dejeuner,  la  glace  fut  rompue  :  on  ne  sentit 
pas  trop  de  contrainte,  et  tout  le  monde  sembla 
prendre  son  parti  de  voir  un  Stranger  si  brusque- 
rnent  introduit  dans  les  mysteres  meme  les  plus 
intimes  de  la  famille.  Aussi  la  belle  humeur  a  la- 


66  CARINE. 

quelle  1'excellent  Tegner  ten-ait  tant,  sans  doute 
parce  qu'il  avait  remarque  a  quel  point  elle  facili- 
tait  chez  lui  la  digestion,  avait  completement 
reparu  sur  son  visage,  lorsque  sa  chere  Elfride 
prepara  le  the  cornme  la  veille. 

Carine,  qui  n'avait  meme  pas  approche  ses  levres 
des  verres  dans  lesquels  le  domestique  lui  avait 
verse  de  la  biere  et  du  vin,  et  qui  n'avait  bu  que 
de  1'eau  pure,  sortit  un  peu  avant  la  fin  du  repas, 
et  Marius  put  remarquer  qu'en  partant  elle  avait 
emporte  avec  elle  la  derniere  trace  d'inquietude 
chez  ses  hotes.  Elle  n'avait,  du  reste,  rien  fait 
qui  put  justifier  leurs  craintes. 

Le  dejeuner  fini,  il  prit  son  album  et  sea  crayons, 
et  s'en  alia  courir  dans  la  campagne,  sous  pretexte 
d'etude.  A  vrai  dire,  il  avait  besoin  d'etre  seul. 
Fut-il  seul  vraiment,  au  milieu  de  cette  nature 
grandiose  et  triste,  de  ces  montagnes  couvertes  de 
bruyeres,  de  ces  rochers  granitiques  couronnes  de 
1'eternelle  verdure  des  sapins  ?  n'emportait-il  point 
avec  lui  deja  une  image  que  le  temps,  sans  doute, 
n'avait  point  encore  gravee  dans  son  ame,  mais  qui 
passait  et  repassait  devant  ses  yeux?  C'est  la  ce 
que  lui  seul  pourrait  dire.  Tout  ce  que  nous 
savons,  nous  son  historien,  c'est  que,  jusqu'ici,  Ma- 
rius n'avait  jarnais  quitte  le  Midi,  et  qu'il  ne  con- 
naissait  que  les  teints  bistres,  les  yeux  bruns,  les 


CARINE.  67 

cheveux  d'un  noir  sombre  comme  I'ebeue,  on 
lustres  de  bleu  comme  1'aile  du  corbeau.  Dieu  me 
garde  de  medire  de  la  beaute  des  femines  de  Mar- 
seille. II  y  a  la  cent  families  qui  ont  garde,  comme 
un  hdritage  inconteste  de  leurs  aieux,  la  splendeur 
de  leur  type  oriental.  Nulle  part,  en  Europe  du 
moine,  je  n'ai  vu  de  bouches  plus  pures,  de  profils 
plus  fiers,  de  fronts  plus  finement  modeles,  en  un 
mot,  des  tetes  vivautes  calquees  plus  fidelement  sur 
1'immortelle  beau  to*  des  statues  et  des  medailles 
de  la  Sicile  et  de  la  Grece. 

Mais,  si  eclatante  qu'elle  soit,  la  beaute  brune 
n'a  guere  qu'une  note,  et,  quand  on  1'a  suffisam- 
ment  chante'e,  on  se  rappelle  que  la  gamme  com- 
plete en  a  sept,  sans  compter  les  dieees  et  les 
bemols. 

Independamment  de  ce  prestige  de  1'inconnu 
qui  1'entourait,  si  plein  de  seduction  pour  une  na- 
ture jeune  et  avide  de  toutes  les  emotions  de  la 
vie,  Carine  etait  encore  pour  Marius  toute  une 
revelation  :  la  revelation  de  cette  beaute  blonde 
qui  f  ut  celle  d'Eve,  de  Venus  et  d'Helene,  de  toutes 
les  femmes  auxquelles  le  monde  idolatre  des 
artistes  et  des  poetes  eleva  jadis  des  autels  ;  elle 
t-tait  aussi  la  revelation  de  cette  beaute  du  Nord, 
quis'adresse  a  Fame  bien  plus  qu'aux  sens,  si  pure 
qu'elle  semble  immaterielle,  avivde  et  rafraichie 


68  CARINK 

qu'elle  est  dans  les  glaces  du  pole,  dont  elle  a  tout 
a  la  fois  la  froideur  et  1'eclat,  qui  emprunte  aux 
lacs  dans  lesquels  elle  se  mire  leur  transparence  et 
leur  limpidite.  Pour  le  charmer,  le  seduire  et 
1'exalter  jusqu'a  1'ivresse  du  desir,  il  cut  suffi  de 
cette  levre,  dont  la  pourpre  tranchait  par  une 
nuance  si  vive  sur  la  neige  et  le  satin  des  joues;  de 
ces  longs  cheveux,  legers  et  fins  comme  le  duvet 
de  la  premiere  soie,  blonds  et  dores  comme  I'ambre. 
Mais  chez  lui,  1'ame  etait  tellement  captivee  qu'il 
n'y  avait  plus  de  place  pour  d'autres  seductions. 
N'est-ce  point  ainsi  que  commencent  toujours 
les  passions  qui  doivent  s'emparer  fortement  des 
homines  ? 

Marius  avait  besoin  de  solitude  :  il  eut  voulu 
s'enfoncer  au  sein  meme  de  la  montagne  ;  vivre 
seul,  pendant  ce  long  jour  qui  ne  finit  point,  a 
1'ombre  des  hetres,  des  sapins,  des  trembles  et  des 
bouleaux.  II  eut  voulu  echapper  a  tout  le  monde, 
et,  pendant  une  semaine  ou  deux,  fuir  Tegner, 
Elfride  et  Carine  elle-meme,  pour  se  retrouver  avec 
son  ame  et  1'interroger. 

II  essay  a  du  moins  de  donner  le  change  a  ses 
pensees,  et,  comme  c'etait  une  nature  vaillante,  i.l 
s'arma  de  tout  son  courage,  prit  ses  crayons,  tra- 
vailla  avec  ardsur,  et  fit  une  etude  qui  occupa  une 
partie  de  sa  journee.  "Qui  travaille  ne  souffre 


CARINE.  69 

point !  "  L'activite  de  1'esprit  endormit  celle  des 
sentiments,  et  son  cceur  fit  treve.  Mais  quand 
I'o3uvre  fut  achevee  :  "  Si  du  moins  elle  aimait  la 
peinture !"  se  dit-il  en  refermant  son  album.  II 
avait  bate  de  revenir  a  la  ville  ;  il  bondissait  comme 
un  chamois  sur  les  cretes  des  'collines.  Quand  il 
revit  les  premieres  maisons  de  Gothenbourg  sa 
poitrine  battit  plus  fort  et  il  s'arreta. 

"  La-bas,  se  disait-il,  en  regardant  du  cote  de  la 
maison  Tegner,  c'est  la  qu'elle  est !  " 

Ce  jour-la  on  dina  en  famille,  et  il  ne  vint  per- 
sonne  chez  Tegner,  a  la  grande  joie  de  Marius  qui 
se  sentait  completement  incapable  de  poser  et  de 
recommencer  les  tours  de  force  du  matin,  pour 
des  Strangers,  et  sur  de  nouveaux  frais. 

Le  temps  etait  cliaud,  la  soiree  magnifique. 

Apres  le  diner,  Tegner  proposa  de  faire  un  tour 
de  promenade  dans  la  campagne.  Mais  Mme  Bri- 
gitte,  qui  se  retirait  tot  pour  reciter  ses  prieres, 
pretexta  un  peu  de  fatigue  et  Ton  resta  dans  le 
jardin.  C'etait  un  joli  jardin,  mais  petit  comme 
tous  les  jardins  de  ville,  et  1'on  avait  bientot  fait 
d'en  toucher  les  deux  bouts.  Quand  on  1'eut  suffi- 
samment  arpente  de  long  en  large,  Tegner,  qui 
n'etait  pas  un  marcheur,  vint  s'asseoir  sur  le  bane 
de  marbre,  ou  Carine,  la  nuit  precedente,  s'etait 
assise  elle-merne,  tout  pres  de  la  maison,  en  face 


70  CARINE. 

d'un  beau  vase  de  porphyre,  qui,  sans  etre  aussi 
grand  que  celui  de  Bosendal,  admiration  de  tous 
les  visiteurs  de  Stockholm,  n'en  dtait  pas  moins 
digne  de  figurer  dans  le  pare  d'un  prince.  On  ne 
causait  guere;  chacun  se  laissait  aller  a  ses  pensees, 
a  ses  reveries  :  la  melancolie  ne  semble-t-elle  point 
1'attribut  naturel  de  certaines  heures  !  Les  trois 
femmes  dtaient  placees  les  unes  a  cotd  des  autres  ; 
les  deux  hommes  a  chaque  extremite  du  bane  :  le 
liasard  de  la  promenade,  etait-ce  bien  le  hasard? 
avait  voulu  que  Marius  se  trouvat  a  cote  de  Carine. 
II  cut  vivement  desire  lui  adresser  la  parole.  Mais 
une  certaine  crainte  respectueuse  le  retenait.  On 
eut  dit  qu'elle  etait  entouree  comme  d'une  atmos- 
phere de  deuil  que  des  mots  profanes  ne  devaient 
point  traverser.  Peu  a  peu,  la  pure  et  chaste 
beaute  de  la  jeune  Suedoise  avait  calme  1'ardeur 
de  son  sang  meridional ;  il  ne  voulait  point  tou- 
cher a  ce  sorbet  a  la  neige  avec  des  levres  em- 
brasees. 

En  se  baissant,  il  ape^ut  dans  1'herbe,  a  ses 
pieds,  une  touffe  de  myosotis  seches  et  un  brin 
de  thym,  dpaves  oubliees  des  bouquets  de  la  veille. 
II  ramassa  ces  debris  de  fleurs,  sur  lesquels  peut- 
etre  avaient  passe  des  pieds  indifferents:  il  les 
examina  longtemps,  parut  en  respirer  1'odeur,  car, 
alors  meme  qu'on  les  ecrase,  certaines  fleurs  exha- 


CAR1NE.  71 

lent  encore  leurs  parfums !  Et  quand  il  fut  bien 
certain  d'avoir  provoque  et  fixe  sur  lui  1'attention 
de  Carine,  il  se  tourna  de  son  cote  assez  vivement, 
regardant  tour  a  tour  elle  et  le  bouquet,  puis 
le  bouquet  encore  et  encore  elle,  et,  par  un  mou- 
vement  des  paupieres,  il  lui  rnontra  le  balcon 
qxii  lui  avait  servi  d'observatoire.  Un  tressaille- 
mcnt  agita  les  mains  de  Carine  ;  une  rougeur  fur- 
tive colora  ses  joues  et  s'eteignit  aussitot.  Co  fut 
la  le  premier  signe  d'emotion  que  Danglade  cut 
surpris  chez  elle.  II  fut  promptement  comprime, 
et,  une  seconde  apres,  1'artiste  n'eut  plus,  comme 
auparavant,  qu'une  statue  d'albatre  a  ses  cotes. 

On  rentra  au  salon,  pour  attendre  1'heure  du 
the,  dout  Tegner  faisait  un  veritable  lunch,  avec 
toutes  sortes  d'accommodements  confortables  et 
d'additious  gourmandes. 


m 


|'EST  dans  leur  salon  qu'il  faut  voir  les 
Suedoises.  En  general  ce  salon  res- 
semble  un  peu  a  cette  piece  de  farnille 
que  les  Anglais  appellent  si  bien  leur 
parloir;  peu  de  luxe,  pas  de  superflui- 
tes  inutiles,  aucune  de  ces  curiosites  encombrantes 
dont  les  femmes  chez  nous  couvrent  leurs  tables, 
surchargent  leurs  consoles  et  accablent  leurs  eta- 
geres;  mais  partout  une  sirnplicite  elegante  et  un 
gout  delicat.  Chez  Mine  Tegner  on  voyait  bien 
que  ce  salon  etait  le  sanctuaire  de  la  vie  intime. 
C'etait  la  que  se  trouvaient  ces  doux  compagnons 
des  heures  laborieuses,  les  livres  que  Ton  peut  lire 
en  famille,  et  que  Ton  aime  a  relire  seul ;  les  me- 


CARINE.  73 

tiers  a  broder,  la  boite  a  ouvrage,  la  tapisserie 
Bommencee;  et,  dans  ce  coin,  le  piano  sur  lequel  on 
joue  parfois  les  melodies  nationales.  Les  femmes 
Buedoises  se  livrent  avec  autant  d'activite  que  de 
vigilance  aux  soins  domestiques;  elles  se  plaisent 
aux  travaux  d'aiguille,  non  moins  qu'aux  lectures 
instructives;  mais,  douee  des  aptitudes  les  plus 
heureuses,  elles  acquierent  bien  vite  une  superio- 
rite  relative  dans  tous  les  arts  que  Ton  appelle 
d'agrement.  Marius  s'en  aper9ut  bientot :  on  ap- 
porta  les  lampes,  car  le  salon  etait  iin  peu  sombre, 
et  les  fenetres  drapees  d'epais  et  longs  rideaux 
qui  tombaient  jusqu'a  terre.  Tegner  s'assit  dans 
un  vaste  f  auteuil,  et  les  trois  femmes  se  grouperent 
autour  d'une  table  a  ouvrage;  1'artiste  s'approcha 
d'un  gueridon  sur  lequel  s*  trouvaient  quelques 
romans  fran9ais  et  des  journaux  illustres  venant  de 
tous  les  coins  du  monde.  Pendant  qu'il  essayait 
de  lire,  ou  plutot  qu'il  se  donnait  une  contenance 
en  regardant  les  images,  les  femmes  travaillaient, 
et  M.  Tegner  faisait  tourner  ses  pouces. 

Ces  premieres  heures  passees  au  sein  meme  de 
la  famille,  dans  la  paix,  dans  le  recueillement,  em- 
bellies  par  toutes  les  graces  de  cette  sociabilite 
charmante  qui  distingue  les  Suedoises  entre  toutes 
les  femmes  d'Europe,  et  rend  le  sejour  de  leur 
pays  si  clier  aux  etrangers,  semblerent  delicjeuses 


74  CARINE. 

a  1'enfant  du  Midi.  Elles  contrastaient  assez  ce- 
pendant  avec  1'existence,  bruyante,  animee,  tout 
exterieure  de  la  Provence.  II  se  sentait  vivre 
dans  une  sorte  de  serenite  qu'il  ne  connaissait 
point  encore.  Mme  Tegner  elle-meme,  raide,  em- 
pruntee,  genee  devant  le  monde,  la,  au  contraire, 
se  retrouvait  dans  son  element  naturel;  elle  s'bar- 
monisait  bien  avec  les  objets  qui  1'entouraient : 
c'etait  la  femme  du  Nord,  severe,  mais  bonne  ;  re- 
servee  dans  son  accueil,  mais  prof ondement  devouee 
a  sa  famille,  et  finissant  par  se  faire  aimer  apres 
avoir  commence  par  se  faire  craindre.  A  cote 
d'elle,  Elfride  travaillait  avec  une  attention  soute- 
nue  a  une  broderie  compliquee,  qui  ne  1'empecbait 
point  pourtant  de  preter  1'oreille  aux  recits  de 
voyages  et  aux  esquigses  de  la  vie  fran9aise  que 
Marius,  interrompant  sa  lecture,  ebauchait  devant 
elle.  Le  negociant,  fatigue  de  sa  longue  tacbe  de 
la  journee  et  bien  determine  a  ne  plus  admettre 
pour  sa  soiree  d'autre  travail  que  celui  de  la  diges- 
tion, oubliait  en  toucbant  le  seuil  du  parloir  tous 
les  soucis  du  commerce,  tous  les  perils  des  entre- 
prises  lointaines  et  basardeuses  :  assis  dans  un 
vaste  fauteuil,  qui  semblait  fait  pour  recevoir  son 
embonpoint,  sea  deux  mains  croisees  beatement 
sur  son  abdomen,  ne  disant  rien,  ne  pensant  pas  da- 
vantage,  et  jouissant  dans  un  recueillement  satis- 


CARINE.  75 

fait  du  bien-etre  facile  de  la  vie  vegetative.  Un 
peu  plus  loin,  maniant  les  deux  longues  aiguilles 
d'un  tricot  a  larges  mailles,  ses  longues  mains  effi- 
lees  plongeant  dans  la  laine  brune,  la  tete  penchee 
sur  une  tache  sou  vent  interrompue,  Carine,  qui 
s'etait  un  peu  isolee,  travaillait  pres  d'une  petite 
table,  a  la  lueur  d'une  de  ces  lampes  qu'on  appelle 
solaires,  et  qui  enveloppait  toute  sa  personne  d'une 
sorte  d'aureole.  Marius  la  contemplait  avec  une 
emotion  contenue,  mais  profonde.  Dans  cette 
suave  beaute,  il  trouvait  tout :  1'eclat  qui  dblouit, 
la  candeur  qui  charme  ;  son  regard  allait  de  1'ceil 
limpide  et  bleu  a  la  molle  chevelure  d'un  blond 
lumineux,  et,  descendant  de  la  tete  aux  epaules, 
glissait  sur  la  taille,  en  suivant  les  lignes  les  plus 
onduleuses  et  les  plus  souples. 

"  O  S03UT  de  Galathee,  se  disait-il,  qu'il  serait 
heureux  celui  dont  le  baiser  parviendrait  jamais  a 
t'animer!  O  Carine  I  si  le  feu  de  la  vie  te  pe"ne- 
trait  jamais,  si  jamais  1'eclair  de  1'amour  allumait 
ta  prunelle,  tu  serais  transfiguree,  adorable  statue 
a  qui  manque  la  vie,  et  tu  enchanterais  les  cceurs 
que  tu  desoles !  " 

Tegner  adressa  a  la  jeune  fille  deux  ou  trois 
questions  auxquelles  elle  repondit  par  des  mono- 
syllabes.  On  voyait  bien  qu'il  voulait  la  faire 
eortir  de  son  mutisme  obstine,  la  meler  a  la  con- 


76  CARINE. 

versation  generate.  Mais  elle  resistait  et  refusait. 
En  lui  parlant,  la  voix  du  negociant  etait  affec- 
tueuse  et  douce  :  on  pouvait  voir  qu'il  avait  pour 
elle  une  tendresse  melee  de  pitie.  C'etait  la  meme 
nuance,  un  peu  moins  marquee  peut-etre,  que  Ton 
retrouvait  chez  Mme  Tegner  et  chez  Elfride.  Ma- 
rius,  observateur,  comme  le  sont  presque  toujours 
les  peintres,  1'examinait  avec  une  attention  soute- 
nue  ;  mais  il  ne  cherchait  point  a  nouer  entre  elle 
et  lui-meme  une  de  ces  relations  mondaines  et 
legeres  qu'autorise  le  rapprochement  d'un  homme 
et  d'une  femme  dans  un  salon  :  il  la  devinait 
timide  et  farouche  comme  la  biche  au  fond  des 
bois. 

Un  des  convives  de  la  veille,  le  negociant  aux 
favoris  roux,  Frederick  Brask,  vint  sur  le  coup  de 
neuf  heures,  rendre  visite  aux  Tegner.  Son  arrivee 
fit  du  bien  a  tout  le  monde.  Elle  jeta  un  peu  de 
diversion  et  de  mouvement  dans  la  petite  reunion 
qui  commen9ait  a  s'allanguir. 

Elfride,  en  le  voyant  entrer,  ne  changea  point  de 
couleur  ;  mais  elle  eut  un  mouvement  de  joie  qui 
n'echappa  point  a  1'artiste;  elle  lui  tendit  la  main 
avec  un  sourire  de  bienvenue  et  une  effusion  de 
tendresse  qui  la  rendirent  charmante. 

"Ah!  pensa  Marius,  en  voila  deux  qui  s'ai- 
ment!...." 


CARINE.  77 

Apres  1'arrivee  d'un  nouveau  venu  dans  un  petit 
cercle,  il  y  a  toujours  un  certain  mouvement ;  on 
en  profite  pour  changer  de  places  ;  les  groupes  se 
deferment  et  se  reforment  a  leur  gre.  Celui-ci 
quitte  une  chaise  pour  prendre  un  fauteuil,  celui- 
la  s'approche  d'une  table  et  cet  autre  se  met  au 
piano. 

Elfride  venait  de  sonner  pour  le  the,  et  elle  fai- 
sait,  dans  1'embrasure  d'une  fenetre,  un  petit 
a-parte  avec  Frederick  Brask.  Marius  se  leva  lui- 
meme  et  vint  s'asseoir,  non  sans  avoir  echange 
quelques  mots  avec  M.  Tegner,  devant  la  petite 
table  sur  laquelle  Carine  travaillait.  Puis  il  tailla 
un  crayon,  prit  une  f euille  de  papier  de  Bristol  et 
se  mit  a  dessiner. 

La  jeune  fille  ne  sembla  point  tout  d'abord 
prendre  garde  a  ce  qu'il  faisait,  et  elle  continua  sa 
tache  insignifiante  et  monotone,  avec  1'indifference 
apathique  qu'elle  apportait  a  toute  chose.  Elle 
finit  cependant  par  trouver  au  moins  etrange  la 
persistance  que  1'etranger  mettait  a  la  regarder. 
Marius,  en  effet,  dessinait  avec  une  ardeur  sans 
pareille  :  il  s'etait  rarement  senti  plus  de  verve 
et  d'eutrain  ;  une  ceuvre  vivante  semblait  naitre 
sous  ses  doigts !  Mais,  de  temps  en  temps,  il  rele- 
vait  les  yeux  et  contemplait,  avec  une  fixite  et  une 
attention  bien  faite  pour  la  gener,  le  visage  de 


78  CAR1NE. 

Carine.  Celle-ci  levait  rarement  les  yeux.  TJne 
fois  ou  deux  pourtant,  son  regard  rencontra  celui 
du  jeune  artiste,  et  le  trouvant  si  ardent,  si  tenace, 
si  magnetiquement  rive  au  sien,  elle  baissa  la  pau- 
piere  avec  plus  de  vivacite  qu'elle  n'en  mettait 
d'habitude  a  aucune  de  ses  actions  ;  rnais,  si  ello 
eprouvait,  sous  la  projection  de  cette  volonte 
puissante,  de  ce  desir  energique,  une  emotion 
que]conque,c'estcequ'iln'eutete  permis  apersonne 
d'affirmer,  car  pas  un  muscle  ne  tressaillait  sut 
1'impassible  visage,  et  quand,  de  nouveau,  elle 
baissait  la  tete,  il  etait  impossible  de  dire  si  c'etait 
un  homme  de  chair  et  d'os  ou  une  statue  de  marbre 
qu'elle  venait  de  regarder. 

Cependant  1'ouvrage  avancait  toujours.  Deja  le 
front  au  modele  delicat  se  bombait  legerement  sur 
le  papier;  dejal'on  devinait  1'expression  du  regard 
sous  ces  paupieres  aux  longs  cils ;  deja  les  ban- 
deaux gonfles  s'arrondissaient  autour  des  tempes 
et  coulaient  en  ondes  soulevees  le  long  des  joues  ; 
deja  1'ovale  elegant  et  un  peu  amaigri  du  visage 
apparaissait  dans  toute  sa  pure  delicatesse. 

Tegner,  impatient  de  ne  pas  voir  arriver  le  the, 
la  creme  et  les  gateaux,  s'etait  leve  et  marchait  par 
la  chambre.  II  s'approcha  de  1'artiste.  Elfride  et 
Brask,  craignant  sans  doute  que  Ton  ne  remarquat 
un  tete-a-tete  trop  prolonge,  en  firent  autant  et 


CAR1NE.  79 

vinrent  se  grouper  autour  de  la  table  sur  laquelle 
ildessinait.  Marius  et  Carine  se  virent  dans  le 
centre  d'un  petit  groupe  curieux.  La  jeune  fille 
supportait  toujours  avec  une  sorte  d'impatience 
1'attention  prolongee  dont  elle  etait  1'objet:  elle 
cut  voulu  quitter  la  place  et  elle  ne  le  pouvait  pas  : 
elle  se  tenait  immobile  et  silencieuse  ;  mais  ses 
mains  agissaient  et  parlaient  pour  elle,  en  tour- 
mentant  fievreusement  les  longues  aiguilles  de 
buis,  a  la  tete  de  cire  rouge,  qui  n'avan9aient  plus 
que  par  sauts  et  soubresauts. 


vm. 


EU!  quelle  ressemblance !  s'ecria  Te- 
gner,  c'est  vraiment  frappant. 

—  Oui,  dit  Brask,  a  son  tour,  il  est 
impossible  de  mieux  tirer  le  portrait; 
c'est  Carine  elle-meme!  c'est  Carine! 

—  La  trouvez-vous  aussi  jolie  que  ce  dessin  ? 
demanda  Elfride  en  se  penchant  a  1'oreille  du 
jeune  banquier. 

—  Oh !  c'est  Carine,  re*pondit  celui-ci  avec  plus 
de  franchise  que  d'habilete",  oui,  c'est  bien  Carine !" 

Ulrique  et  Gustave,  le  domestique  et  la  servante, 
entrerent  avec  les  plateaux,  et  le  petit  cercle  se 
rompit,  au  grand  soulagement  de  la  jeune  fille, 
peu  jalouse  de  voir  que  Ton  s'occupat  d'elle  avec 


CARINE.  81 

tant  de  Constance,  ou  plutot  d'obstination.  Elle  ne 
se  leva  point  de  sa  chaise,  mais,  redressant  sa  belle 
taille,  elle  se  pencha  tout  a  coup  par-dessus  la 
table,  au  moment  meme  ou  Marius,  eloignant  de 
lui  le  dessin,  le  pla9ait  sous  la  lueur  de  la  lampe 
pour  en  mieux  juger  1'effet. 

L'original  et  la  copie  semblaient  ainsi  s'avancer 
Tun  vers  1'autre. 

Carine  se  vit,  se  reconnut,  et  fut  f rappee  d'une 
surprise  qui  se  trahit  par  le  geste  de  ses  deux 
mains,  subitement  tendues  vers  son  portrait.  Elle 
entr'ouvrit  la  bouche,  comme  pour  laisser  echapper 
une  exclamation,  qu'elle  eut  cependant  la  force  de 
retenir.  Puis  elle  regarda  encore  une  fois  le  por- 
trait, et  1'artiste  qui  venait  de  le  faire  avec  tant 
d'habilete,  de  promptitude  et  de  succes. 

H  y  avait  sur  son  visage  beaucoup  d'etonnement, 
et  peut-etre  aussi  un  peu  de  reconnaissance  pour 
celui  qui  1'avait  si  bien  comprise  et  si  admirable- 
ment  rendue.  Son  031!  brilla  comme  si  une  larme 
montant  de  son  coeur,  eut  tout  a  coup  mouille  sa 
prunelle;  une  soudaine  rougeur  teinta  sa  joue  de- 
licate et  pale  comme  la  feuille  de  la  rose  blanche, 
et  un  sourire  fugitif  et  leger  creusa  imperceptible- 
ment  de  deux  petites  fossettes  le  coin  de  sa  joue 
et  le  bord  de  ses  levres. 

Tout  cela  ne  fut  qu'un  instant  rapide le  mi- 


82  CARINE. 

rage  d'vme  seconds.  Carine  se  rassit  :  le  sourire 
disparut  de  ses  levres;  1'eclair  s'eteignit  sous  sa 
paupiere  et  1'incarnat  de  sa  joue  se  fondit  dans  sa 
paleur  de  marbre.  Comme  auparavant,  elle  etait 
redevenue  la  statue  impassible  et  morne.  Du 
moins  Marius  savait  qu'il  y  avait  une  femme  dans 
la  statue,  et  qu'en  fouillant  cette  poitrine  de  pierre 
il  trouverait  peut-etre  un  cosur,  qui  repondrait  aux 
palpitations  du  sien.  Mais  il  comprenait  qu'il  no 
devait  point  trop  demander  pour  une  premiere 
journce,  et  que  c'etait  surtout  avec  ces  creatures 
irritables  et  nerveuses  qu'il  fallait  avoir  en  toute 
circonstance  une  main  legere  et  delicate.  II  acheva, 
en  quelques  coups  de  crayon,  le  portrait  de  Carine, 
dont,  apres  tout,  il  ne  voulait  faire  en  ce  moment 
qu'une  esquisse,  et  il  jeta  assez  negligemment  le 
papier  sur  le  piano,  pour  montrer  a  la  jeune  fille 
qu'il  n'y  attacliait  point  une  importance  trop  signi- 
ficative, et  il  alia  recevoir  une  tasse  de  the  de  la 
main  d'Elfride,  qui  faisait  les  honneurs  du  gouter 
avec  sa  grace  accoutumee. 

Deux  ou  trois  fois,  cependant,  il  ne  put  s'empe- 
cher  de  Jeter  a  la  derobee,  et  furtivement,  un  coup 
d'o3il  sur  la  belle  creature,  qui  se  tenait  toujours  a 
1'ecart.  Mais,  a  un  certain  moment,  comrne  chacun 
semblait  occupe,  Elfride  avec  Brask,  Tegner  avec 
une  assiette  de  gateaux,  et  sa  femme  avec  son  li 


CARTNE.  g3 

de  prieres,  dans  lequel  chaque  soir  elle  lisnit  les 
psaumes  des  offices  du  jour,  Marius,  enhardi  par 
des  symptomes  qui  lui  semblaieut  favorables,  prit 
eon  dessin,  et,  s'approchant  de  Carine  :  "Quo 
pensez-vous  de  mon  ouvrage  ?  "  lui  demanda-t-il. 

Carine  parut  un  peu  troublee  d'une  question 
qu'elle  n'attendait  pas  ;  elle  Be  remit  cependant 
assez  vite,  et  sans  regarder  Marius  : 

"  Je  pense,  repondit-elle,  que  voua  avez  perdu 
beaucoup  de  talent  a  tenter  une  ceuvre  impossible: 
on  ne  fait  pas  le  portrait  des  morts !  " 

Je  ne  sais  ce  qui  frappa  Marius  davantage,  ou 
de  cette  reponse,  si  profondement  desesperee,  ou 
de  la  voix  meme  qui  la  faisait.  C'etait  un  timbre 
etrange  en  effet  que  celui  de  Carine.  II  avait 
rimmaterielle  purete  des  vibrations  du  cristal,  et 
resonnait  comme  la  note  ideale  de  1'harmonica. 
C'etait  bien  la  voix  qui  convenait  a  ce  visage  ce- 
leste, car  il  semblait  que  les  passions  hurnaines  ne 
pourraient  jamais  la  troubler. 

Maintenant  qu'il  avait  trouve  une  entree  en  ma- 
tiere,  et,  avec  certaines  femmes,  c'est  toujours  lale 
point  le  plus  difficile,  Marius  ne  semblait  pas  de- 
voir abantlonner  la  partie  de  sitot. 

"  II  me  semble,  dit-il  tout  bas  a  la  jeune  fille, 
que  vous  n'etes  pas  tout  a  fait  aussi  morte  que  vo\is 
voulez  bien  le  croire 


84  CARINE. 

—  Je  le  suis,  repondit  Carine,  je  le  suis  cent 
fois  plus  que  ceux  qui  dorment  la-bas  sous  les 
tilleuls!"  * 

Elle  f aisait  allusion  aux  beaux  arbres  qui  versent 
leur  ombre,  et  leur  murmure,  et  leurs  parfums, 
sur  les  torabes  du  cimetiere  de  Gothenbourg. 

"  Heureux  alors,  continua  1'artiste  qui,  a  tout 
prix,  tenait  a  prolonger  1'entretien  avec  elle,  lieu- 
reux  celui  qui  pourra  faire  retentir  a  vos  oreilles  la 
trompette  de  1'archange,  et  vous  dire  en  vous  pre- 
nant  par  la  main  : 

"  Carine,  leve-toi  d'entre  les  morts  ! " 

Volontairement,  ou  sans  y  songer,  il  avait  fait  le 
geste  qui  devait  naturellement  accornpagner  ses 
paroles,  et  s'il  n'avait  pas  embouche  la  trompette, 
sa  main  avait  du  moins  cherclie  la  main  de  Carine. 
Mais  la  jeune  fille  s'etait  reculte  avec  une  sorte 
d'effroi,  comme  si  ce  contact  eut  etd  pour  elle  une 
faute  ou  une  souillure. 

"  L'archange,  reprit-elle,  ne  sonnera  cle  la  trom- 
pette et  ne  touchera  ma  main  qu'au  dernier 
jour! " 

Marius,  en  ce  moment,  etait  en  proie  a  une  agi- 
tation extreme  ;  son  ceil  j  etait  des  flammes  ;  une 
lueur  d'enthousiasme  passait  sur  son  front.  Per- 
sonne  ne  1'avait  jamais  vu  tel  qu'il  etait  mainte- 
nant,  et  il  faisait  penetrer  dans  1'ame  de  la  belle 


CARINE.  85 

Suedoise  des  emotions  qu'elle  n'avait  sans  doute 
janiais  ressenties,  car  elles  1'effrayaient. 

Elle  ne  regarda  plus  Marius  ;  elle  ne  lui  pavla 
plus;  elle  pencha  sur  sa  tache  un  front  qui  redevint 
bientot  impassible,  et  eutre  eux  1'abime  que  Ma- 
rius avait  cru  franchir  se  creusa  plus  profond. 

Dix  heures  sonnerent :  Tegner  se  leva,  et,  avec 
la  ponctualite  qui  le  caracterisait  en  toutes  choses, 
il  donna  le  signal  de  la  retraite,  en  tendant  la 
main  a  Brask  et  a  Marius;  puis  il  tourna  le  bouton 
des  lampes  et  entr'ouvrit  le  rideau  des  fenetres. 

Le  jour  crepusculaire  entra  et  repandit  dans 
1'appartement  ses  lueurs  douteuses.  Brask,  dont  le 
visage  s'etait  rasserene,  a  la  suite  de  son  long  tete- 
a-tete  avec  Elfride,  prit  conge  du  jeune  Fran9ais 
avec  une  politesse  presque  affectueuse,  et  chacnn 
se  retira. 

Marius,  une  fois  dans  sa  chambre,  alia  bien  deux 
ou  trois  fois  se  poster  sur  le  balcon  ;  mais  Carine 
ne  parut  point.  Ce  ne  fut  qu'en  songe  qu'il  revit 
son  beau  visage,  si  noble,  si  pur,  si  virginal  et  si 
chaste,  que  la  pensee  du  rnal  ne  pouvait  subsister 
devant  la  lumiere  de  ses  yeus.  Tous  les  soupcons 
s'etaient  evanouis,  et  il  n'y  avait  plus  de  place 
dans  son  co3ur  que  pour  la  plus  tendre  sympatbie. 


IX. 


[ES  jours  monotones  se  succdderent,  se 
ressemblant  malgre  le  proverbe,  et 
firent  des  semaines,  sans  amener  aucun 
changement  important  dans  la  position 
respective  de  nos  personnages. 
Marius  s'etait  habitue  a  une  sorte  de  vie  de 
famille  chez  les  Tegner.  La  puritaine,  lui  trouvant 
des  moeurs  honnetes  et  une  conversation  aussi 
raisonnable  que  sa  conduite  etait  reglee,  avait 
d'abord  tolere  sa  presence  aupres  des  jeunes  filles; 
puis  elle  avait  fini  par  eprouver  pour  lui  une  veri- 
table affection.  Tegner  le  traitait  comnie  un  fils  ; 
Elfride  comme  un  frere,  depuis  qu'elle  ne  voj^ait 
plus  en  lui  ni  un  pretendant  officiel,  ni  un  amou- 


CARINE.  87 

reux  deguise,  car  cette  amiable  fille  etait  la  since- 
rite  meme ;  elle  aimait  Frederick  et  n'avait  pas 
ombre  de  coquetterie. 

Quaiit  ii  Cariue,  elle  etait  toujours  la  meme. 
Cette  belle  creature,  douee  d'attractions  si  puis- 
sautes,  si  bien  faite  pour  aimer,  si  digne  d'etre 
aimee,  semblait  vivre  dans  une  abstraction  conti- 
nuelle,  etrangere  aux  hommes,  iudifferente  aux 
clioses. 

Souvent  elle  demeurait  des  jouruees  entieres  sans 
sortir  de  sa  chanibre.  On  cut  dit  qu'il  y  avait 
dans  son  souvenir  des  dates  mysterieuses  qu'elle  se 
plaisait  a  celebrer  par  un  redoublement  de  tris- 
tesse.  Sa  ruaniere  d'etre  avec  Marius  ne  paraissait 
pas  moins  bizarre.  Parfois  elle  se  sentait  attire'e  a 
lui;  elle  prenait  a  ses  discours  un  veritable  et  visi- 
ble interet.  II  est  vrai  qu'elle  ne  le  regardait 
jainais;  mais,  quand  il  parlait,  une  certaine  anima- 
tion se  peignait  sur  ses  traits,  et  elle-meme  se 
surpreuait  1'ecoutant  avec  un  sentiment  qui  res- 
semblait  a  du  plaisir.  II  faut  tout  dire  :  ce  u'etaient 
la  que  des  eclairs  fugitifs  qui  sillonnaient  le  ciel 
de  son  ame,  mais  sans  y  laisser  de  traces;  et  apres, 
comme  si  elle  eut  voulu  se  reprocher  a  elle-meme 
cette  treve  d'un  moment  accordee  a  un  deuil  que, 
sans  doute,  elle  avait  jure  eternel,  bientot  elle  re- 
tinubait  dans  un  marasnie  plus  grand.  Mais  du 


88  CARINE. 

moins  la  famille  ne  remarquait  plus  chez  elle  ces 
changements  brusques  d'bumeur  et  ces  caprices 
etranges  qui  1'avaient  un  moment  effrayee.  Les 
nuances  dtaient  aujourd'hui  moin&  accusees  et  plus 
fondues.  La  tristesse  etait  sans  bornes  encore  ; 
mais  elle  ne  ressemblait  plus  au  desespoir.  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  elle  ecoutait  deja,  et  il  u'etait 
point  defendu  a  ceux  dont  1'oeil  attentif  mesurait 
les  progres  accomplis  —  lentement  sans  doute, 
presque  imperceptibles,  mais  incessants  —  d'espe- 
rer  la  voir  un  jour  rentrer  dans  la  vie  com- 
mune et  reprendre  les  habitudes  de  tout  le 
monde. 

Seul  Marius  ne  pouvait  point  constater  ces 
progres ;  sans  doute  parce  qu'il  connaissait  Carine 
depuis  moins  longlemps  que  les  autres :  peut-etre 
aussi  parce  qu'a  force  de  desirer  davantage  il  ap- 
preciait  moins  ce  que  Ton  avait  obtenu.  Du  pre- 
mier jour  ou  il  1'avait  rencontree,  il  avait  senti  pour 
la  belle  affligee  un  interet  profond.  Bientot  cet 
interet  s'etait  change  entendresse;  peu  a  peu,  sans 
qu'il  en  eut  eu  conscience,  cette  tendresse  etait 
drvenue  de  ramour;l'amour,  de  la  passion  :  passion 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  etait  sans  esperance! 
II  devinait  trop  que  rien  d'humain  ne  devait  battre 
dans  cette  poitrine  de  Walkyrie.  Un  abime  la 
se"parait  du  reste  du  monde,  et  cet  abime,  1'amour 


CARINE.  89 

d'un  homme,  si  grand  qu'il  fut,  ne  suffirait  point  a 
le  combler.  Marius  comprenait  tout  cela;  mais, 
an  lieu  de  se  laisser  detoumer  par  la  difficulte 
presque  insurmontable  de  1'atteindre,  il  s'obstinait 
davantage  a  tout  faire  pour  vaincre  1'obstacle  et 
arriver.  Bientot,  cependant,  cette  passion,  que 
tout  semblait  accroitre,  prit  chez  lui  un  caractere 
douloureux  et  presque  maladif.  H  eut  donne  la 
moitie  de  sa  vie  pour  faire  penetrer  un  rayon  de 
pure  lumiere  dans  cette  aine  obscure  et  fermee, 
et,  voyant  qu'il  n'y  parvenait  point,  il  se  sentait 
atteint  au  cceur  par  une  Heche  mortelle,  que  rien 
n'en  pourrait  retirer.  Comme  le  daim  blesse,  il 
s'enfuyait  avec  sa  blessure  au  fond  des  bois.  H 
parcourait  les  admirables  campagnes  qui  entourent 
la  ville.  On  ne  voyait  plus  que  lui  sur  la  montagne, 
que  lui  dans  la  vallee.  H  partait  des  la  pointe  du 
jour,  et  bien  souvent,  sous  pretexte  d'explorations 
interessantes,  de  paysages  magnifiques  ou  d'etudes 
curieuses,  il  ne  rentrait  que  le  soir  tres-tard .... 
Ces  jours-la  ilnevoy ait  personne;  mais  n'emportait- 
il  point  la  chere  image  qui  peuplait  pour  lui  le 
desert  ?  Quand  il  etait  ainsi  loin  des  hommes,  loin 
d'elle,  il  lui  semblait  qu'il  etait  plus  hardi  a  1'aimer, 
et  qu'il  1'aimait  mieux.  H  lui  parlait  alors,  et  elle 
lui  repondait;  et  com  me  c' etait  lui  qui  repondait 
pour  elle,  il  etait  toujours  content  de  ce  qu'elle  lui 


<)0  CARINK. 

disait,  et  le  soir  quand  il  revenait  a  la  ville,  il  etait 
plus  epris. 

D'autres  fois,  au  contraire,  il  eprouvait  comme 
un  imperieux  besoin  de  se  retremper  dans  la  vie 
de  famille,  et  de  revoir  Carine  le  plus  souvent  et  le 
plus  longtemps  possible. 


f  HOSPITALITE  suedoise,  qui  se  donne 
sans  arriere-pensee,  et  qui  ne  mesure 
point  la  liberte  qu'elle  laisse  a  chacun, 
lui  permettait  de  suivre  ainsi  sa  guise 
et  sa  fantaisie. 

Dans  cette  secoude  periode  de  la  crise,  il  ne 
sortit  presque  plus;  sous  pretexte  de  travail,  il  res- 
tait  presque  continuellement  dans  sa  chambre 
arrarigee  en  atelier,  epiant  les  rnille  bruits  qui  se 
faisaient  autour  de  lui,  et  que  son  oreille,  en  proie 
a  une  surexcitation  maladive,  savait  percevoir  avec 
une  effrayante  certitude.  Yagues  et  incertains 
pour  tout  autre,  ces  bruits  ne  pouvaient-ils  point 
parfois  trahir  pour  lui  la  vie  et  la  presence  de 


92  CAR1NE. 

celle  qu'il  aimait?  Souvent,  des  la  premiere  heure 
il  portait  ses  cartons  au  milieu  des  massifs  du 
jardin,  sous  le  pretexte  fallacieux  de  faire  des 
etudes  d'ormeaux  et  de  sapins;  mais,  en  realite, 
pour  voir  flotter  sa  robe  entre  les  arbres,  quand 
elle  faisait  sa  promenade  habituelle. 

La  maison  de  Tegner  etait  certes  un  joli  chalet, 
du  cote  de  la  campagne  du  moins,  un  peu  dans  le 
genre  de  ceux  qui  donnent  un  caractere  si  pitto- 
resque  aux  paysages  du  Brisgau  et  de  1'Oberland. 
Mais  peut-etre  ne  meritait-elle  pas  tout  a  fait 
1'honneur  qu'il  lui  accordait  en  la  dessinant  et  en 
la  peignant  de  face,  de  profil  et  de  trois  quarts.  H 
est  vrai  qu'en  regardant  attentivement  cette  mai- 
son, il  avait  la  chance  d'apercevoir  derriere  les 
vitres  claires  la  silhouette  de  Carine,  passant  d'une 
chambre  a  1'autre. 

II  y  avait  au  second  etage  une  fenetre  qui  lui 
suffit  a  faire  un  tableau  tout  entier.  II  faut  bien  en 
convenir,  cette  fenetre  etait  tres-jolie.  Architecte 
ou  ma9on,  celui  qui  1'avait  placee  la  e"tait  un  artiste. 
II  avait  deploye  beaucoup  de  grace  et  de  fantaisie 
pour  la  decouper  en  ogive  :  un  de  ces  balcons 
brodes  d'arabesques,  comme  les  moucharabys  de 
Damas  ou  du  Caire,  et  dans  lesquels  deploient  tout 
leur  genie  les  artistes  suedois  et  norvegiens,  pro- 
jetait  au  dekors  sa  forme  a  la  fois  elegante  et  rus- 


CARINE.  93 

tique.  Une  sorte  de  petit  toit  saillant  et  fonnant 
pinacle  le  couvrait  de  son  dome  gothique,  et  le 
long  des  portauts  qui  montaient  de  1'appui  jusqu'a 
ce  pinacle  aigu,  des  houblons  et  des  jasmins, 
accompagnes  d'un  escadron  leger  de  plantes  de  mu- 
railles,  grimpaient  comme  a  1'assaut,  semant  sur  leur 
route  aerienne  des  fleurs  et  des  feuillages.  Mais  ce 
qui  pour  Marius  faisait  le  prestige  incomparable 
de  cette  petite  merveille,  c'etait  qu'un  jour,  sur 
1'appui  de  ce  balcon,  Carine  s'etait  accoudee  pour 
regarder  dans  le  jardin  ;  un  autre  jour  Danglade 
avait  vu  sa  tete  blonde  et  miguonne  se  detacher 
sur  le  fond  de  la  verdure  sombre,  et  elle  avait 
arrache  macbinalement  deux  ou  trois  feuilles  de 
clematites,  et  cueilli,  toute  reveuse,  les  etoiles 
d'argent  du  jasmin.  Des  lors  cette  fenetre  etait 
consacree. 

II  en  fit  un  chef-d'oeuvre  :  qu'eut-ce  done  ete  s'il 
se  fut  permis  d'y  aj outer  un  personnage  ? 

Mais  la  fenetre  n'en  avait  pas  besoin,  et,  a  elle 
seule,  si  hardiment  jetee  sur  la  toile,  elle  faisait  un 
petit  tableau  interessant  comme  un  poeme,  emou- 
vant  comme  un  drame.  Le  naif  negociant  s'eton- 
nait  en  lui-meme  que  Ton  put  mettre  tant  de  choses 

sur  un  balcon ou  Ton  ne  mettait  personne  ; 

mais,  comme  il  reconnaissait  ses  trefles,  son  ogive 
et  ses  encadrements,  il  frappait  dans  ses  mains 


94  CARINE. 

et    trouvait    que    Danglade    avait    un    bien  joli 
talent ! 

Aux  heures  ou  la  famille  se  reunissait,  Marius 
etait  to uj  ours  le  premier  au  rendez-vous  :  Tegner 
s'emerveillait  de  le  trouver  avant  lui  dans  la  salle  a 
manger,  et  il  le  proposait  pour  modele  a  Elfride, 
qui  avait  parf ois  un  ruban  a  nouer,  ou  une  epingle 
apiquer,  quand  deja  sonpere  attendait.  Le  bon- 
heur  de  Marius,  c'etait  de  voir  entrer  Carine,  avec 
sa  demarche  un  peu  lente,  sa  taille  a  la  fois  ele- 
gante et  frele,  sa  jolie  tete  pale,  un  peu  penchee 
sur  une  epaule. 

Elle  ne  le  regardait  point,  mais  lui  la  voyait  ;  a 
table,  il  etait  a  cote  d'elle,  et  il  avait  le  plaisir  de 
lui  rendre  ces  mille  petits  offices  par  lesquels  les 
hommes  bien  eleves  te'moignent  aux  femnies  leur 
deference  et  leur  attention.  Carine  les  recevait 
avec  une  apparente  distraction,  mais  elle  avait  fini 
par  s'y  accoutumer. 

L'etiquette  etait  moins  severe  chez  le  iiegociant 
de  Grothenbourg  qu'a  la  cour  des  petits  princes 
allemands.  Ckaque  convive  n'avait  point  derriere 
lui  un  valet  en  habit  noir  pour  prevenir  ses  besoins 
et  satisfaire  ses  desirs.  Le  voisin  avait  done  le 
droit  et  le  devoir  de  s'occuper  de  sa  voisine. 
Carine  tendait  son  verre  a  Marius  ;  Marius  prenait 


CAHINE.  05 

la  corbeille  et  offrait  du  pain  a  Carine  ;  il  lui  passait 
les  fruits;  il  lui  demandait  du  sucre  ou  du 
laii 

II  y  avait  maintenant  entre  eux  un  e change  mu- 
tuel  et  incessant  de  bons  offices.  Carine  remer- 
ciait  d'une  parole,  parfois  d'un  sourire.  Marius 
etait  Tame  de  la  conversation;  il  savait  la  rendre 
toujours  interessante,  parfois  gaie  et  meme  un  peu 
bouffoune  :  la  verve  mdridionale  est  la  bienvenue 
partout.  La  belle  rnelancolique  ne  se  melait 
jamais  a  ces  conversations;  mais  elle  y  prenaitpart 
du  moins  par  1'attention  qu'elle  y  pretait.  Quel- 
quefois  Marius  se  tournait  tout  a  coup  vers  elle,  et 
son  regard  lui  disait  alors  bien  clairement  :  "  C'est 
a  vous  et  pour  vous  que  je  parle !  "  Mais,  au  lieu 
de  flatter  Carine,  ces  marques  d'attention  trop 
significatives  la  mecontentaient  et  la  genaient;  elle 
paraissait  alors  mecontente,  froide  et  distraite  ;  a 
toutes  les  amabilites  de  Marius,  son  regard  repon- 
dait  invariablement :  "Ne  savez-vous  point  que  je 
ne  suis  plus  de  ce  raonde  ? "  Sous  1'impression 
de  ce  regard,  Marius  eprouvait  un  certain  malaise ; 
il  lui  semblait  qu'il  etait  precipite  du  haut  de  ses 
esperances  et  qu'il  retornbait  lourdement  a  terre. 
Parfois  aussi  Carine  ne  descendait  pas  du  tout, 
et  Danglade  n'entendait  meme  pas  parler  d'elle. 
Pour  lui,  c'etaient  la  les  plus  mauvais  jours. 


§6  CAR1NE. 

Mais  il  etait  reserve  a  d'autres  epreuves. 

II  y  avait  bientot  trois  semaines  qu'il  etait  1'hote 
de  Tegner,  et  il  croyait  avoir  peu  a  peu  calme  les 
douleurs,  apprivoise  la  sauvagerie  et  adouci  I'hu- 
meur  un  peu  farouche  de  la  jeune  fille,  quand  tout 
a  coup  il  se  fit  en  elle  un  changement  facheux, 
qu'on  n'eut  vraiment  pas  cru  possible. 

Pendant  les  derniers  jours,  elle  avait  paru  plus 
calme,  plus  interessde  a  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour  d'elle  :  on  cut  dit  qu'elle  se  laissait  glisser 
peu  a  peu  de  son  chagrin  dans  1'insouciance  de  la 
vie  ordinaire.  Ce  n'etait  pas  seulement  une  con- 
version morale,  le  corps  lui-meme  s'en  ressentait ; 
son  ceil  etait  moins  sombre,  son  front  moins  nua- 
genx  et  sa  joue  moins  pale;  ce  n'etait  point  encore 
la  sante,  deja  ce  n'etait  plus  la  maladie.  L'espe- 
rance  souriait  en  la  regardant. 

C'est  alors  qu'elle  eut  une  de  ces  rechutes  cent 
fois  pires  que  le  premier  mal,  dont  parle  1'Ecriture. 
Elle  s'enveloppa  d'une  froideur  et  d'une  reserve 
plus  grande  que  jamais.  Elle  avait  montre  tout 
d'abord  une  sorte  d'apathie  pour  Marius  comme 
pour  les  autres.  II  n'existait  pas  :  voila  tout !  A 
present,  c'etait  bien  pis  :  elle  avait  de  1'aversion, 
presque  de  la  haine  ;  elle  evitait  soigneusement  les 
occasions  de  le  rencontrer  :  elle  le  f  uyait.  Elle  n'al- 
lait  plus  au  jardin  parce  qu'il  s'y  promenait.  Si, 


CARlNti.  97 

par  aventure,  elle  descendait  a  1'heure  des  repas, 
die  arrivait  la  derniere  et  partait  la  premiere  sans 
avoir  adresse  la  parole  a  personne. 

Marius  ne  se  plaignait  point,  mais  il  la  trouvait 
injuste  dans  ses  caprices;  il  1'accusait  tout  bas,  et 
surtout  il  souffrait. 

Et  cependant  (qui  pourrait  sender  les  mystercs 
du  cceur  feminin  ?)  une  fois  ou  deux,  en  se  retour- 
nant  brusquement,  il  apercut  les  yeux  de  Carine 
fixes  sur  lui,  et  1'examinant.  Le  sentiment  qu'alors 
ils  semblaient  exprimer  n'etait  point  de  la  haine. 
Un  autre  jour,  il  lisait  sous  le  massif  des  grands 
arbres  au  bord  de  la  fontaine,  aupres  du  vase  de 
porphyre  :  c'etait  un  volume  des  poesies  de  Carlen, 
qui  peigna*it  en  beaux  vers  les  secretes  amertumes 
et  les  trompeuses  douceurs  de  1'amour.  Marius 
laissa  tomber  le  livre  et  leva  un  regard  au  ciel ; 
mais,  sur  le  chemin  du  ciel,  se  rencontrait  la  fene- 
tre  de  Carine .  Et  son  regard  n'alla  pas  plus  loin. 
Derriere  le  rideau,  il  apercut  une  main  blanche  qui 
tenait  la  mousseline  e"carte"e. 

La  main  s'eloigna  vivement,  et  la  draperie,  un 
instant  relevee,  retomba  ;  mais  pas  assez  prompte- 
ment,  toutefois,  pour  qu'il  n'eut  le  temps  de  recon- 
naitre  Carine,  le  front  colld  a  la  vitre,  suivant  de 
loin  sa  lecture,  pensive.  H  se  leva  brusquement  et 
s'alla  promener  hors  de  la  ville,  sous  une  longue 


$8  CARINE. 

avenue  de  tilleuls  et  de  hetres,  au  pied  des  mon- 
tagnes;  la,  repassant  dans  son  esprit  les  alterna- 
tives de  sa  vie,  ses  plaisirs  meles  de  peines  et  ses 
tortures  consolees  par  1'esperance  : 

"  L'etrange  creature !  murmura-t-il  en  fouettant 
du  bout  de  son  stick  les  airelles  et  les  prunes  sau- 
vages  qui  brillaient  dans  les  buissons.  On !  qui 
percera  jamais  le  mystere  de  son  coeur?" 

Ce  mystere,  sans  qu'il  s'en  doutat,  dtait  un  des 
plus  profonds  attraits  de  Carine  pour  lui  :  ce  qui 
n'eut  ete  peut-etre  qu'un  gout  et  une  fantaisie,  prit 
tout  a  coup  un  caractere  d'intensit^  auquel  per- 
sonne  ne  se  serait  attendu.  Qui  dit  passion  dit 
souffrance !  Et  Marius,  1'insouciant  'enfant  du 
Midi,  rhomme  habitud  a  la  vie  facile,  1'artiste,  qui 
ne  connaissait  encore  que  les  sourires  de  la  desti- 
nee,  eprouva  enfin  les  angoisses  par  lesquelles  le 
cceur  de  rhomme  se  revele  a  lui-meme.  II  reconnut 
1'amour  au  mal  qu'il  endurait.  II  clierchait  en  vain 
le  remede  et  il  ne  le  trouvait  point.  Impossible  de 
s'ouvrir  a  Carine  :  il  savait  trop  bien  qu'elle  ne 
voudrait  rien  entendre  ;  Elfride  etait  trop  jeune 
pour  jouer  les  confidentes;  la  rigidite  puritaine  de 
Mme  Tegner  s'exagerait  de  plus  en  plus  et  n'avait 
rien  qui  provoquat  1'expansion  des  confidences 
amoureuses.  Restait  Tegner.  C'etait  bien  le  meil- 
leur  de  la  farnille.  Deux  ou  trois  fois  Danglade 


CARINE.  99 

tenta  de  s'ouvrir  a  lui ;  il  aborda  meme  assez  reso- 
lument  la  question,  et,  avec  autant  de  fermete  que 
de  discretion,  il  voulut  1'interroger  sur  Carine. 
Mais,  des  les  premiers  mots,  le  pauvre  Tegner 
eprouva  un  si  visible  malaise,  il  se  troubla  et  bal- 
butia  tellement,  que,  par  pitie,  Marius  se  crut 
oblige  de  se  dispenser  de  rdpondre,  et  ne  revint 
pas  a  la  charge. 


XI 


EPENDANT  Marius  sentait  bien  que  la 
position  etait,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment,  trop  tendue,  et  qu'un  denou- 
ment  quelconque  devenait  imminent. 
Son  humeur  s'alterait,  et  lui-meme 
B'avouait  qu'il  n'etait  plus  lui :  il  ne  pouvait  se  dis- 
simuler  qu'il  n'avait  pas  assez  de  liberte  d'esprit 
pour  rendre  son  sejour  agreable  aux  notes  qui 
1'avaient  accueilli.  Comme  Carine,  il  avait  besoin 
de  solitude.  II  resolut  de  quitter,  du  moins  pour 
un  temps,  la  famille  Tegner,  et  d'entreprendre  im- 
mediatement  le  voyage  aux  grands  lacs  et  aux 
immenses  forets  du  Nord,  qu'il  avait  voulu  retarder 
jusqu'a  1'automne.  II  devait  bien,  d'ailleurs,  une 


CARINE.  101 

visite  a  1'ami  de  son  pere,  dont  il  ne  s'etait  pas 
encore  occupe  depuis  son  arrivee  en  Suede. 

Un  matin  done,  il  annoncja  brusquemeut  sa  reso- 
lution a  ses  notes,  au  moment  ou  on  se  levait  de 
table  apres  le  dejeuner.  Sans  doute  Carine  pen- 
sait  a  autre  chose,  et  elle  eut  une  distraction  plus 
forte  encore  que  d'habitude,  car  elle  laissa  tomber 
a  terre,  au  lieu  de  le  deposer  sur  la  table,  le  verre 
qu'elle  venait  de  porter  a  ses  levres. 

"  Comment !  vous  partez  deja !  dit  Tegner  en 
posant  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  liomme. 

—  Oui,  repondit  celui-ci ;   mais  je  reviendrai," 
ajouta-t-il  en  regardant  Carine. 

Carine  avait  repris  le  masque  qui  ne  laissait 
rien  transparaitre  de  ses  emotions. 

"  Et  quand  partez-vous?  demanda  Tegner. 

—  Demain. 

—  Le  dc-lai  est  bref. 

—  Je  ne  puis  pas  atteudre  ! 

—  Et  vous  allez  ? 

—  Dans  le  Nord. 

—  Par  quelle  route  ? 

—  Par  le  canal  de  Gothie. 

-  Impossible  !  toutes  les  places  sont  prises  ? 

-  La  mienne  est  retenue. 

—  Vous  etes  homme  de  precaution. 

—  II  le  faut  bien,  en  voyage! 


102  CARINE. 

—  Le   capitaine   est  de   mes  amis  ;   j'aurai  du 
moins  le  plaisir  de  vous  recommander ....  si  toute- 
fois  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  car  ce  brus- 
que depart  donne  a  penser .... 

—  Ne  pensez  rien !  repondit  Marius  en  lui  pre- 
nant  les   deux  mains,  mais  recommandez-moi  le 
plus  possible." 

Le  reste  du  jour  se  passa  dans  les  preoccupa- 
tions nerveuses  et  dans  les  soucis  desagreables  qui 
accompagnent  toujours  un  depart.  Tegner,  sa 
femme  et  Elfride  furent,  du  reste,  d'une  bonte 
parfaite  pour  leur  hote.  Us  s'occuperent  de  lui 
cornme  d'un  enfant  et  comme  d'un  frere.  On  1'en- 
combra  de  provisions,  comme  s'il  eut  du  faire  une 
expedition  de  six  mois  dans  les  glaces  du  pole. 
Marius  etait  confus  et  touche  de  ces  attentions 
delicates.  II  n'avait  jamais  vu  tant  de  bonte  unie 
a  une  cordialite  plus  simple  et  plus  franclie. 

Carine  resta  enfermee  chez  elle,  et  ne  parut  point 
de  la  journee.  Marius  partit  sans  la  revoir. 


XTL 


ES  navires  qui  font  le  trajet  entre  la 
mer  du  Nord  et  la  Baltique  par  le 
canal  de  Gothie,  quittcnt  le  port  de 
Gothenbourg  a  troisheures  du  matin. 
Pour  etre  surs  de  ne  pas  manquer  le 
depart,  la  plupart  des  passagers  arrivent  la  veille. 
Marius  sortit  done,  apres  le  the,  de  la  chere  raaison 
de  ses  notes,  accompagne  de  Karl-Johan  et  de 
Brask,  qui  etaient  venus  passer  avec  lui  la  derniere 
soiree. 

Debout  sur  le  seuil,  grave  comme  une  sybille 
qui  promulgue  les  arrets  du  destin,  Brigitte  Te- 
gner  daigna  lui  souhaiter  un  lieureux  voyage,  et 
Elfride,  en  lui  tendant  la  main,  lui  dit  de  sa  voix 


104  CARlNE. 

l/i  plus  douce,  mais  en  regardant  Brask  :  "  He 
nous  oubliez  pas,  monsieur,  et  revenez  bien  vite!  " 

Marius,  sans  doute  pour  piquer  au  jeu  1'ami 
Brask,  toujours  pret  a  s'enorgueillir  de  la  moindre 
preference,  baisa  cette  jolie  main,  avec  toute  la 
grace  d'un  gentilhomme  eleve  a  la  cour  de  Louis 
XV,  et  il  s'elan9a  d'un  pas  rapide  a  la  suite  de 
Tegner,  qui  marchait  vivement  dans  la  direction 
du  port. 

Mais,  arrive  a  Tangle  de  la  rue,  et  au  moment  ou 
il  allait  perdre  de  vue  le  chalet,  il  s'arreta  un  mo- 
ment, pour  contempler  ime  derniere  fois  les  lieux 
ou  la  vie  avait  pris  tout  a  coup  pour  lui  une  inten- 
sitd  si  profonde.  II  regarda  longtemps  le  toit  qui 
abritait  Carine ....  Puis,  comme  s'il  eut  voulu 
essuyer  une  larme,  ou  chasser  une  pensee  impor- 
tune, il  passa  une  main  sur  son  front  et  sur  ses 
yeux,  etouffa  un  soupir  qui  gonflait  sa  poitrine, 
et,  prenant  le  pas  gymnastique,  rejoignit  ses  com- 
pagnons. 

Tous  trois  atteignirent  bientot  le  quai  ou  sta- 
tionnent  les  petits  paquebots  charges  de  la  naviga- 
tion du  canal  de  Gothie.  Le  capitaine,  debout  sur 
son  bane  de  quart,  surveillait  1'embarquement  des 
marchandises  et  1'arrivee  des  passagers.  Sur  un 
signe  que  lui  fit  le  negociant,  il  descendit,  et  vint 
recevoir  le  jeune  Fran9ais  que  Tegner  lui  recom- 


CAR1NE.  105 

manda  cluuul  ement.  Lo  capitaine  accueillit  1'ar- 
tiste  avec  line  grace  courtoise,  et  Tinstalla  lui- 
mc'ine  clans  une  oxcellente  cabine,  assez  pres  de  sa 
cbambre. 

Heureux  de  voir  qu'il  ne  manquait  rien  a  son 
Lote,  Karl-Joban  se  souvint  qu'il  etait  1'beure  de 
se  couclier  ;  il  lui  soubaita  une  bonne  nuit,  suivie 
d'un  beureux  voyage,  passa  son  bras  sous  celui  de 
Brask,  descendit  a  terre,  et,  apres  1'avoir  salue 
trois  fois,  avec  son  mouchoir  qu'il  agitait,  il  reprit 
le  cbemin  de  son  logis. 

Reste  seul,  Marius,  fils  d'armateur,  inspecta  le 
navire  auquel  il  allait  confier  sa  vie;  il  jeta  les  yeux 
sur  ses  compagnons  de  voyage,  condamnes  comme 
lui  a  une  intimite  forcee  entre  ces  plancbes  etroites, 
puis  il  alia  s'asseoir  sur  un  paquet  de  cordages  a 
1'avant.  et  tandis  qu'au-dessus  de  lui  les  matelots, 
en  cbantant,  disposaient  leurs  agres,  il  se  mit  a 
repasser  dans  son  esprit  les  evenements  si  graves 
qui  depuis  un  mois  s'etaient  pour  ainsi  dire, 
presses  et  accumutes  dans  sa  vie. 


ES  Anglais  sont  fiers,  et  a  juste  titre,  de 
ce  beau  canal  Caledonien,  allant  d'O- 
ban  a  Inverness,  joignant  la  mer  d'lr- 
lande  a  la  mer  du  Nord,  et  qu'ils 
appellent  avec  leur  emphase  habi- 
tuelle,  L'ESCALIER  DE  NEPTUNE,  sans  doute  parce  que 
ses  marches  liquides,  soulevant  comme  de  freles 
jouets  les  lourds  vaisseaux,  font  passer,  voiles  de- 
pi  oyees,  a  pleine  vapeur,  les  fregates  de  Victoria  a 
travers  les  forets  de  sapins  du  Glen-Nevis. 

C'est  la  une  grande  ceuvre,  sans  doute,  mais  que 
1'on  admire  rnoiris  quand  on  a  parcouru  le  canal  de 
Gothie,  entre  Gothenbourg  et  Stockholm.  Get 
immense  travail  est,  en  effet,  un  des  plus  eclatants 
miracles  de  la  force  et  de  la  patience  humaines. 


CARINE.  107 

On  se  lasserait  a  compter  ce  qu'il  a  fallu  verser 
d'or  et  de  sueurs  pour  conduire  cette  gigantesquo 
entreprise  d'une  mer  a  1'autre,  pour  mener  a  travcrs 
bois  et  montagnes  une  ligne  d'eau  de  quatre-vingts 
lieues  de  long.  Ici  suivant  le  niveau  des  torrents 
et  des  lacs,  la  au  contraire  creusant  le  nouveau  lit 
de  granit  et  de  porphyre  des  rochers,  on  est  par- 
venu, par  un  vaste  systeme  de  ponts,  de  portes,  de 
digues,  de  bassins,  de  prises  et  d'aqueducs,  a 
vaincre  tous  les  obstacles  et  a  faire  battre  les  plus 
fiers  sommets  par  la  vague  marine.  Et  comme 
toutes  les  pompes  de  1'histoire  et  tous  les  enchan- 
tements  de  la  poesie  se  pressent  sur  les  bords  de 
ce  canal  de  Gotha!  Comme  le  drame  y  sort  natu- 
rellement  de  la  chronique !  Comme  les  nobles 
mines  y  succedent  aux  beaux  paysages,  et  que  les 
merveilles  de  la  legende  s'y  deroulent  bien,  melees 
aux  splendeurs  de  la  nature !  Le  Rhin  lui-meme, 
avec  son  cortege  de  burgs  feodaux  et  de  tourelles 
penchees,  le  vieux  Rniii  allemand  est  vaincu. 

On  touchait  a  septembre  :  ce  n'etait  plus  le  jour 
eternel.  La  nuit  n'etait  pas  longue  encore  ;  rnais 
il  y  avait  deja  la  nuit.  Cependant,  vers  trois 
heures,  une  bande  de  satin  qui  blancliit  a  1 'horizon 
annon£a  que  le  jour  allait  bientot  venir. 

La  cloclie  sonna  son  demier  appel ;  on  enleva  le 


108  CARINE. 

cable  qui  retenait  le  navire  au  rivage  ;  au-deasns 
des  mats  et  des  cordages,  le  panache  de  noire 
fumee  ondoya;  puis  la lourde  masse  s'ebranla,  1'eau 
frissonna,  ccumante  sur  ses  flancs;  I'Edda  se  confiait 
aux  flots  de  la  riviere  de  Gotha,  dont  elle  devait 
remonter  le  cours. 

Assis  a  1'arriere,  tout  pres  du  matelot  qui  tenait 
la  barre,  insensible  aux  beautes  du  paysage  qui 
commei^aient  a  se  derouler  devant  lui,  Marius 
suivait  de  1'ceil  les  lignes  fuyantes  de  Gothen- 
bourg,  qui,  de  minute  en  minute,  allaient  s'effa9ant 
et  disparaissant  a  1 'horizon. 

Bientot  un  detour  de  la  riviere  et  un  pli  de 
terrain  cacherent  la  ville  a  ses  yeux.  C'etait  comme 
un  voile  qui  se  tendait  entre  son  passe  et  lui.  II 
s'arma  de  courage  :  "  Soyons  homme !  "  dit-il. 
Deja  sa  resolution  etait  prise.  II  se  leva  et  alia 
vers  1'avant  du  vaisseau  se  meler  aux  groupes  ani- 
mes  des  passagers  qui  voyaient  venir  a  eux  de 
minute  en  minute  le  paysage  changeant.  Aux 
belles,  et  riclies  plaines  qui  entourent  la  ville, 
succedaient  deja  des  sites  abruptes  et  sauvages;  le 
navire  effleurait  les  cotes  escarpees,  herissees  de 
grandes  roches  aux  formes  bizarres,  couvertes  de 
mousses,  de  lichens  et  de  bruyeres,  au-dessus  des- 
quelles  d'enormes  sapins  dressaient  leur  superbe 
obelisque  de  verdure.  Danstoute  autre  disposition 


CARINE.  109 

d'esprit,  le  jeune  artiste  eut  ete  ravi  des  aspects 
tour  a  tour  riants  et  terribles  que  la  nature,  inces- 
samment  variee,  offrait  a  ses  regards  :  ruais,  quand 
on  souffre,  c'est  de  coaur  et  non  de  ciel  qu'il  faut 
changer !  II  tira  pourtant  son  carnet  de  voyage, 
prit  ses  crayons,  et  bien  disposd  a  demander  au 
travail  1'oubli  que  lui  seul  peut  donner,  il  essaya 
d'esquisser  en  traits  rapides  les  merveilles  de  ces 
rives. 

Vers  le  soir,  I'Edda  entrait  a  toute  vapeur  dans 
les  eaux  du  Wener,  un  lac  grand  comme  une  mer. 
L'atmosphere  etait  transparente  et  sereine;  la  nappe 
des  eaux,  unie  et  claire  coinme  un  miroir,  a  peine 
troublee,  a  I'arriere  du  navire,  par  un  sillage 
argente  qui  se  resolvait  bientot  en  legers  flocons 
d'ecume,  parmi  lesquels,  comme  sur  le  velours 
d'un  ecrin,  les  gouttelettes  irisees,  diamants,  sa- 
phirs,  dmeraudes  ou  rubis  liquides,  brillaient  et 
scintillaient.  A  1'horizon  se  dressait  la  noble  mon- 
tagne  de  Kiunekulle,  que  Ton  appelle  la  couronne 
de  la  Suede,  pareille  a  une  vague  immense  qui,  a 
1'heure  des  tempetes,  se  serait  soulevee  des  profon- 
deurs  du  lac  Wener,  et  que  la  baguette  d'un  en- 
clianteur  aurait  tout  a  coup  frappde  d'une  immobi- 
lite  eternelle.  Sur  ses  flancs,  la  nature  a  repandu 
les  plus  riches  tresors;  les  forets  s'y  deploient,  les 
prairies  y  etalent  leur  verdure  luxuriante,  e"maillee 


HO  CAR2NE. 

de  mille  fleurs  ;  les  jardins  s'y  melent  aux  vergers, 
et  un  sillon  d'epis  dores  presse  comme  une  molle 
ceinture  la  pelouse  des  cottages,  (^a  et  la,  de  petits 
villages  grimpent  sur  ses  epaules,  et  la  croix  de  fer 
des  e'glises  blanches  et  roses  pointe  au  milieu  des 
grands  arbres. 

Bientot  on  passa  sous  le  rocher  fameux  du 
Whalle-Hall,  du  haut  duquel  les  heros  scandinaves, 
quand  ils  n'avaient  pas  pu  trouver  la  mort  au  milieu 
de  la  melee  ardente,  se  precipitaient  dans  le  sein 
des  flots  pour  meriter,  par  ce  sacrifice  volontaire 
de  leur  vie,  une  place  dans  leur  paradis  inilitaire, 
le  seul  paradis  que  je  n'ai  janiais  eu  le  desir  d'habi- 
ter.  Enfin,  apres  avoir  salue  en  passant  les  ruines 
gothiques,  assez  rares  en  Suede,  du  vieux  manoir 
de  Lecko,  et  1'aimable  village  de  Bruneby,  qui 
semble  jaillir  du  sein  des  verdures,  TEdda  s'arreta 
en  face  du  couvent  de  Wreta-Kloster. 

Le  capitaine,  occupd  de  la  conduite  de  son  na- 
vire  et  des  ordres  a  donner  dans  ces  parages  par- 
fois  difficiles,  n'avait  pu  tenir  jusque-lalespromesses 
faites  a  son  ami  Tegner.  Mais,  arrive  a  la  station 
ou  le  steamer  devait  faire  un  moment  d'arret  assez 
long,  apres  avoir  commande  sa  manoeuvre,  il  vint 
trouver  Marius,  et  reclamer,  avec  une  cordialite 
pleine  de  grace,  le  plaisir  de  sa  compagnie.  II 
avait  remarqud  plus  d'une  f ois  pendant  la  traversed 


CAR1NE.  Ill 

lo  front  soucieux  clu  jeune  homme,  il  lui  semblait 
que  1'honneur  meme  de  la  Suede  etait  interesso  a 
ce  qu'un  etranger  n'emportat  point  de  son  bord 
une  impression  de  tristesse. 

Petrus  Mandel,  ainsi  s'appelait  le  capitaine,  etait 
un  officier  distingue  de  la  marine  suddoise;  comme 
beaucoup  de  ses  compagnons  d'armes,  il  avait  passe 
plusieurs  annees  sur  1'escadre  fran9aise,  ou  il  y 
avait  pris  ces  moaurs  dlegantes  et  ces  habitudes  de 
politesse  exquise  qui  font  partie  des  traditions  de 
ce  corps  d'elite. 

Appele  a  une  carriere  brillante,  Petrus,  officier 
de  fortune  (ce  qui,  comme  on  sait,  veut  dire  qu'il 
n'avait  point  de  fortune),  rencontra  un  jour  une 
creature  seduisante,  il  l'aima  et  se  souvint  de  la 
strophe  de  la  Saga  : 

"  A  terre,  fais  1'amour  ;  a  bord,  jamais !  Sur  un 
navire,  elle-meme  Frdgate  trahirait;  sur  un  navire, 
c'est  un  sourire  menteur  qui  ride  les  fossettes  de 
ses  joues,  et  ses  tresses  flottantes  se  changent  en 
filets  pour  te  perdre." 

Ebba,  c'etait  son  nom,  1'attacha  au  rivage  avec 
un  de  ses  cheveux,  et  il  ne  voulut  plus  faire  ces 
traversdes  lointaines,  qui  vous  separent  de  la  bien- 
aimee  pour  des  annees  longues  comme  des  siecles. 
H  accepta  done  le  commandement  d'uu  des  navires 
de  la  Compagnie  du  Canal. 


112  CARINE. 

"  Je  regrette,  dit-il  a  Marius,  que  les  devoirs  de 
ma  charge  m'empechent  de  jouir  de  ses  privileges; 
j'auraisvoulu  vous  faire  les  lionneurs  de  nos  lacs  et 
de  nos  torrents.  On  ne  pent  pas  tout  ce  qu'on 
veut  :  j'ensuis  la  preuve;  mais  a  present,  du  moins, 
je  m'appartiens;  c'est  vous  dire  je  suis  tout  a  vous." 

Peut-etre  notre  heros  eut-il  mieux  aime  se  passer 
de  cette  compagnie,  si  aimable  qu'elle  fut;  les 
bilieux  melancoliques  ont  parfois  un  amour  de  so- 
litude qui  les  rend  feroces  ;  cependant  1'offre  etait 
faite  avectant  de  bonne  grace,  qu'il  n'etait  guere 
possible  de  la  refuser. 

Le  capitaine  passa  son  bras  sous  celui  de  Tartisie, 
et  pendant  que  les  autres  voyageurs  allaient 
s'installer  dans  les  salles  d'une  auberge  douteuse, 
il  1'emmena  souper  dans  sa  cbambre.  * 

II  n'y  a  rien  de  tel  que  lea  verres  pleins. . .  quand 
on  les  vide ....  pour  e"tablir  la  confiance.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  Danglade  et  Mandel  causaient 
comme  de  vieux  amis  ;  ils  avaient  dija  effleure  et 
passe  en  revue  tous  les  sujets  de  conversation  en 
faveur  dans  un  tete-a-tete,  entre  deux  homines  a 
peu  pres  du  meme  age,  jeunes  tous  deux,  connais- 
sant  la  vie  et  les  femmes,  mettant  les  coudes  sur  la 
table  et  parlant  avec  1'abandon  que  Ton  trouve  tou- 
jours  au  fond  de  la  troisieme  bouteille  de  vin  du 
Rhin.  L'amour  et  ses  mille  varietes,  le  sentiment 


CARINE.  113 

sous  ses  multiples  aspects,  la  fidelite  des  unefl, 
1'hypocrite  legerete  des  autres,  tout  fut  analyse, 
discute  avecuiie  nettete  de  paroles  et  une  lucidite 
d'observations  qui  eussent  fait  honneur  a  deux  phi- 
losophes.  Mais  pour  1'intelligence  des  choses  du 
coeur,  trouvez-moi  done  deux  philosophes  qui 
vaillent  deux  amoureux! 

Cette  conversation  changea  un  peu  le  cours  des 
idees  de  Marius,  qui  avait  passe  la  journee  dans 
une  sorte  de  torpeur.  Aussi  le  capitaine,  satisfait 
sans  doute  de  1'effet  qu'il  avait  produit,  voulut-il 
profiter  du  loisir  que  lui  donnait  un  certain  nom- 
bre  d'ecluses  a  passer,  pour  aller  visiter  avec  lui  les 
belles  ruines  du  vieux  couvent  de  "Wreta-Kloster. 

La  soiree  etait  magnifique,  le  ciel  d'une  serenite 
que  rien  ne  troublait;  dans  un  cortege  de  nuages 
de  pourpre  et  d'or,  le  soleil  descendait  lentement 
vers  les  montagnes  de  la  Norvege  ;  les  sapins, 
qu'agitait  mollement  la  brise  du  lac,  exhalaient 
leur  acre,  mais  saine  odeur  de  resine  ;  les  coqs  de 
bruyere  se  levaient  avec  des  cris  rauques  et  sacca- 
des  du  pied  des  laryx,  et  les  ecureuils,  sautillant 
de  branche  en  branche,  bondissaient  d'un  arbre  a 
1'autre.  Les  rayons  obliques,  effleurant  la  nappe 
des  eaux,  la  teignaient  de  leurs  feux  mourants,  qui 
s'avivaient,  comme  des  echos  de  lumiere,  sur  la 
cime  mouvante  de  tputes  les  vagues, 


OARINE. 

Les  deux  jeunes  hommes  marcherent  quelques 
instants  en  silence  au  milieu  de  ces  vastes  ruines, 
faites  par  la  main  des  hommes,  mais  que  1'aimable 
et  bienfaisante  nature  couvrait  deja  d'un  rnanteau 
de  lierre  et  de  saxifrages.  Au  milieu  de  ces  cha- 
piteaux  brises,  de  ces  arceaux  renverses,  de  ces 
colonnes  couchees  a  terre,  en  face  de  ce  cloitre, 
mort  lui-meme,  et  qui  n'intdresse  plus  que  par  ses 
morts,  ils  arriverent  a  1'entree  d'un  vaste  cimetiere, 
tout  couvert  de  tombes,  les  unes  renversees,  les 
autres  debout  encore,  mais  toutes  surchargees 
d'inscriptions.  On  le  sait  :  les  peuples  du  Nord 
excellent  dans  cette  litterature  de  tombeaux.  La 
mort  leur  inspire  des  pensees  toujours  pieuses, 
souvent  profondes;  mais  elle  u'a  pour  eux  ni  effroi 
ni  terreur,  et  ils  se  jouent  avec  elle,  comme  avec 
une  compagne  dont  1'etreinte  est  douce. 

Les  idees  de  Marius  etaient  loin  d'avoir  autant 
de  calme;  tout  reveillait  ses  blessures  assoupies. 
Aussi,  une  fois  entre  dans  1'enclos  funebre,  s'etait- 
il  peu  a  peu  eloignd  de  son  compagnon.  Mais  le 
capitaine,  qui  ne  voulait  pas  le  laisser  seul,  se  mit 
a  sa  recherche,  et  le  surprit  qui  lisait  avec  une 
attention  absorbante  cette  epitaphe  gravee  sur  la 
pierre  funebre  d'un  jeune  homme  : 

Koi,  vois  ta  destinee, 
Esclave,  vois  ton  repos, 


CARINE.  115 

Beaut6,  vois  ces  os, 
Savant,  vois  co  crane  vide, 
Riche,  vois  cette  poussiere, 
Pauvre,  vois  ce  monde ! 

"  Bon !  dit  Petrus,  le  voila  qui  va  retomber  dana 
sea  idees  noires.  Attention !  cela  me  regarde; "  et, 
pour  1'empecher  de  glisser  sur  la  pente,  il  voulut, 
suivant  une  manoeuvre  familiere  aux  grands 
tacticiens,  operer  ce  qu'on  appelle  une  diver- 
sion. 

"  Venez,  lui  dit-il,  que  je  vous  montre  un  des 
plus  beaux  points  de  vue  de  toute  la  Suede." 

Et,  1'entrainant,  il  lui  fit  gravir  un  sentier  qui 
serpentait  entre  les  sepulcres  vides,  et  l'emmena 
sur  un  rocher  formant  plate-forme,  au  milieu  d'une 
vegetation  luxuriante  de  buissons  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  les  varietes  et  de  toutes  les 
formes,  d'oii  1'oeil  embrassait,  en  effet,  un  panorama 
des  plus  vastes  :  deux  lacs,  le  canal  tortueux  qui 
les  unissait,  une  suite  de  collines  s'etageant  les 
unes  au-dessus  des  autres  comme  les  gradins  d'un 
amphitheatre  gigantesque,  et  plus  loin,  comme 
limite  extreme  de  1'horizon,  une  ceinture  flottante 
de  grands  bois. 

"  Voila  la  Suede !  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 
demanda  le  capitaine  en  frappant  amicalement  sur 
1'cpaule  de  1'artiste. 


116  CAR1NE. 

—  Magnifique !  "  repondit  celui-ci,  dirigeant  son 
bras  vers  le  sud-est : 

"  Gothenbourg  est  la  ?  lui  demanda-t-il,  non 
point  peut-etre  sans  rougir  un  peu. 

—  Oui,  repondit  le  capitaine  qui  le  regarda  fixe- 
ment,  Gothenbourg  est  la,  —  et  Carine  aussi!" 

A  ce  nom  de  Carine,  si  present  a  sa  pensee,  mais 
qui,  depuis  bientot  vingt-quatre  heures,  n'avait 
point  ete  prononce  devant  lui,  la  rougeur  s'eteignit 
sur  le  front  de  Marius,  et  fit  place  a  une  paleur 
soudaine  : 

"  Ah !  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  sans  regar- 
der  Mandel,  vous  connaissez ....  Carine  ? 

—  Oui,  repondit  le  capitaine,  et  je  suis  peut-etre 
de  tous  ses  amis  celui  qui  sait  le  mieux  le  secret  de 
cette  etrange  destinee." 

Danglade  ne  dit  rien ;  mais  le  leger  fremisse- 
ment  de  ses  levres  et  la  fixite  de  son  regard  par- 
laient  pour  lui.  Son  silence  meme,  eloquent  com- 
me  une  priere,  criait  au  jeune  officier  :  "  Mais 
parle  done !  " 

"  N'avez-vous  rien  appris  d'elle  chez  Tegner? 
demanda  enfin  le  capitaine. 

—  Rien,   absolument.     Je    n'ai  pas   meme   ose 
interroger  son  pere. 

—  Elle  n'est  pas  la  fille  de  Tegner. 

—  Qui  done  est-elle  ? 


CARINE.  117 

—  Sa  niece. 

—  Elle  est  orpkeline  ? 

—  Non,  mais  elle  est  malheureuse.     Quand  il  a 
BU  les  eveneinents  qui  out  bouleverse  sa  jeunesse, 
compromis  sa  vie ....  et  sa  raison,  Tegner,  qui  est, 
apres  tout,  la  bonte  meme,  a  proposd  a  sa  sosur,  la 
mere  de  Carine  (elle  vit  a  la  campagne),  de  faire 
venir  la  pauvre  fille  a  Gothenbourg  pour  lui  pro- 
curer les  distractions  que  comporte  le  sejour  de  la 
ville. 

-  H  y  reussit  bien !  murmura  Marius  a  demi- 
voix. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  plutot  celle  de  Ca- 
rine, qui  ne  veut  pas  etre  consolee. 

—  Qu'a-t-elle  done  perdu  ? 

—  Ce  serait  la  toute  une  histoire,  repliqua  le 
capitaine  et  elle  serait  longue  a  vous  raconter ! 

—  Mais  les  beures  aussi  sont  longues,  et  nous 
n'avons  rien  a  faire,  repondit  Marius  en  appuyaut 
son  coude  sur  son  genou  et  mettant  sa  tete  dans 
sa  main,   clans  1'attitude   d'un  homme   qui    veut 
ecouter  consciencieusement  et  sans  perdre  un  mot 
du  recit. 

—  Carine  n'est  pas  de  Gothenbourg,  dit  Mendel, 
elle  est  nee  a  quelque  distance  de  cette  ville,  dans 
une  petite  bourgade  que  nous  laissames  ce  matin 
BUT  notre  route. 


118  CARINE. 

—  Comment !  vous  ne  me  1'avez  pas  dit  ?  s'ecria 
le  jeune  homine  en  interrompant  brusquement  le 
capitaine. 

—  Eh  !  savais-je  que  la  chose  pouvait  vous  im- 
porter a  ce  point  ? 

—  Vous  avez  raison,  repondit  Marius  en  baissant 
la  tete  ;  et,  apres  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 
Vous  dites  done  que  nous  avons  passe  devant  son 
village  ? 

—  Oui,  il  s'appelle  Lilla-Edet,  et  il  est  situe  a 
quelques  milles  des  cascades  de  Trollhatta,   que 
vous  avez  eu  le  tort  de  ne  pas  vouloir  visiter. 

—  Que  faisait-elle  ?  pourquoi  a-t-elle  quitte  son 
pays  ?  pourquoi  se  trouve-t-elle  rnaintenant  a  Go- 
thenbourg  ?  pourquoi  est-elle  si ....  si  triste  ? 

—  Mais  c'est  toute  son  histoire  a  lafois  que  vous 
me  demandez  la  ? 

—  Eh  !  sans  doute,  c'est  toute  son  histoire ! 

—  Ecoutez  done !  fit  le  capitaine,  sans  avoir  1'air 
de  douter  jusqu'a  quel  point  sa  recommandation 
etait  inutile. 

"  Carine  est  la  fille  d'une  soeur  de  M.  Tegner  :  sa 
famille  n'est  pas  riche;  mais  elle  a  un  fier  sentiment 
tie  1'honneur,  et  le  hasard  a  voulu  que  Carine  re9ut 
une  education  excellente. 

"  Je  ne  sais  quel  age  vous  lui  donnez,  mais  elle 
n'a  que  dix-neuf  ans,  et,  il  y  a  trois  mois,  elle  n'en 


CARINE.  119 

paraissait  pas  avoir  plus  de  seize.  Mais  le  malheur 
s'est  abattu  sur  la  pauvre  fille,  et  il  a  les  serres 
cruelles. 

—  Que  lui  est-il  done  arrive  ?  En  verite,  vous  me 
faites  peur ! 

—  Entre  son  pere  et  sa  mere,  elle  vivait  paisible, 
honoree,  respecte'e,  heureuse !  belle,  il  est,  je  crois, 
inutile  de  vous  le  dire,  puisque  vous  1'avez  vue." 

Marius  fit  de  la  main  un  signe  qui  voulait  dire 
qu'en  effet  il  savait  a  quoi  s'en  tenir  la-dessus, 

"  Par  malheur,  continua  le  capitaine,  le  fils  d'un 
riche  fermier  des  environs,  qui  avait  e*te  eleve  a 
Stockholm,  revint  s'etablir  dans  les  environs.  Je 
ne  vous  dirai  point  que  ce  fut  un  phenix ;  mais 
certes  il  dtait  mieux  que  tous  les  rustres  du  voisi- 
nage,  bien  indignes,  en  effet,  de  cueillir  cette  douce 
fleur  de  beaute.  Notez  que  Carine  venait  d'attein- 
dre  sa  dix-huitieme  annee;  que  son  coeur  n'avait 
jamais  parle  ni  repondu  a  personne,  mais  qu'elle 
comnien9ait  a  sentir  que  le  poids  de  la  vie  est  peni- 
ble  quand  on  est  seul  a  le  porter. 

"  Olaf,  c'etait  le  nom  du  pretendant,  ne  chercha 
point  a  la  tromper  :  Carine  etait,  d'ailleurs,  trop 
pure;  elle  avait  ete  trop  chastement  elevee  pour 
qu'il  put  esperer  de  la  persuader  contre  1'honneur. 
II  n'y  tacha  point.  II  se  contenta  d'etre  de  bonne 
foi  et  de  parler  mariage. 


120  CARINE. 

"  II  fut  ecoute. 

"  Plus  les  filles  sont  chastes,  et  mieux  elles 
savent  aimer !  Jamais  une  parole  d'amour  n'avait 
retenti  dans  1'ame  de  Carine  ;  son  coeur  etait  vierge 
comme  celui  d'Eve,  notre  mere,  le  jour  ou,  la  pre- 
nant  par  la  main,  Dieu  la  donna  pour  femme  au 
premier  homme;  mais  plus  fidele  qu'Eve  la  blonde, 
Carine  n'eut  point  ecoutd  le  serpent!  Elle  aima  de 
toutes  les  forces  de  son  coeur." 

Et  comme  le  capitaine  pouvait  voir  sur  le  visage 
de  1' artiste  1'effet  que  produisaient  ses  paroles,  et 
que  cette  confidence  de  1'amour  de  Carine  pour  un 
autre  lui  etait  vraiment  amere,  il  se  liata  d'ajouter 
en  maniere  de  correctif  ;  "  Elle  avait  tort,  car 
aucun  liomme  ne  vaut  ce  don  entier  d'un  cceur  que 
les  femmes  font  parfois  si  follement ! 

"  Cependant  la  famille  de  Carine,  sage  et  pru- 
dente,  ne  voyait  point  ce  projet  d'union  avec  1'en- 
tbousiasme  que  la  fortune  met  d'ordinaire  au  coeur 
des  parents,  toujours  plus  avides,  par  affection, 
pour  leurs  enfants  que  pour  eux-memes. 

"  Ceux-ci  pla9aient  le  bonheur  de  leur  fille  dans 
les  bonnes  qualites  de  1'homme,  bien  plus  que  dans 
la  quantite  de  ses  richesses,  et  Olaf  ne  leur  sem- 
blait  point  un  mari  qui  dut  rendre  sa  femme 
heureuse.  Mais  que  repondre  a  une  enfant 
ch^rie  dont  toute  la  vie  n'a  ete"  que  soumission 


CARINE.  121 

et  tendresse,  et  qui  vous  dit  en  baisant  vos 
mains  : 

*'  J'aime,  je  suis  aimee  :  benissez  votre  fille  et 
rejouissez-vous  ?  " 

"  Ce  fut  le  pere  d'Olaf  qui  se  chargea  de  resoudre 
la  difficulte.  Ou  son  fils  avait  eu  le  merite  de  ne 
voir  qu'une  question  de  sentiment,  il  vit  une  ques- 
tion de  chiffres.  II  pesa  la  dot  de  Carine,  et  la 
trouva  trop  legere,  comparee  aux  apports  de  mon- 
sieur son  fils  :  il  s'en  manquait  de  quelques  cen- 
taines  de  rixdallers  que  la  perle  de  la  Suede  fut 
digue  de  ce  paysan  degrossi  dans  les  ecoles. 

"  H  faut  rendre  justice  a  Olaf  ;  il  fut  tres-fache 
de  la  determination  de  son  pere,  car  il  aimait  la 
jeune  fille  (ce  qui  ne  devait  pas  lui  etre  difficile, 
n'est-ce  pas  ?)  autant  du  moins  qu'il  etait  capable 
d'aimer,  et  ce  n'est  peut-etre  pas  beaucoup  dire  : 
mais  il  n'avait  point  la  force  qu'il  faut  pour  lutter 
centre  un  pere  qui  savait  vouloir ! 

"  Attendons !  dit-il  a  Carine. 

—  Attendre  !  quoi  ?  repliqua  la  triste  enfant ; 
soyez  libre  !  je  ne  serai  jamais  riche. 

—  La  vie  est  longue,  repondit  le  jeune  nomine,  et 
mon  pere  peut  changer. 

—  Dieu  vous  ecoute,  mais  j'ai  grand'peur. 

"  Cependant  la  dignite  de  la  famille,  le  fier  sen- 
timent de  la  probite  seculaire  et  reconnue,  le  juste 


122  'CARINE. 

orgueil  du  nom  sans  tache,  se  reveillerent  dans 
1'ame  du  pere  de  Carine. 

"  Oublie-le !  dit-il  a  sa  fille. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  fit  la  pauvre  creature. 
-  On  peut  quand  on  veut,"  re'pondit  rhomme 
qui  avait  passe  1'age  d'aimer;  et  comme  il  croyait 
qu'un  amour  chasse  1'autre,  il  voulut  marier  Ca- 
rine. 

•'  Le  desespoir  la  prit;  mais  elle  resista  avec  une 
energie  dont  on  ne  1'eut  point  crue  capable. 

"  Sa  mere  1'appela  desobeissante. 

"  Elle  pleura  et  ne  se  maria  pas. 

"  Son  pere  lui  dit  qu'il  la  chasserait. 

"  Eh  bien !  reprit-elle,  je  partirai  demain. 

"Nevous  indignez  pas  trop,  mon  jeune  ami, 
continua  le  capitaine  en  voyant  la  colere  de  Marius, 
dont  les  poings  se  crispaient,  car,  en  verite,  ces 
parents-la  n'etaient  pas  de  mauvaises  gens  ni  des 
coeurs  denatures.  S'ils  voulaient  contraindre  I'in- 
clination  de  leur  fille,  c'etait  uniquement  pour  son 
bonheur,  croyez-le !  C'est  toujours  le  bonheur  de 
leurs  enfants  que  les  parents  souhaitent  le  plus  au 
monde  ;  seulement  il  arrive  parfois  qu'ils  se  trom- 
pent  sur  le  moyen  de  1'obtenir. 

"  Mais  quancl  ceux-ci  virent  clairement  qu'ils  ne 
reussiraient  pas,  quand  ils  comprirent  qu'ils  ne 
parviendraient  qu'a  compromettre  a  jamais  1'avenir 


CARINE.  123 

de  Carine,  ils  changerent  de  tactique;  et,  revenant 
a  la  tendresse  et  a  la  bonte  de  leur  nature,  d'autant 
plus  tendres  qu'un  moment  ils  avaient  paru  cruels, 
ils  lui  montrerent  de  nouveau  une  affection  qu'ils 
avaient  pu  cacher,  mais  non  pas  aneantir. 

"  Cependant  Carine  avait  perdu  la  paix  ;  elle  se 
regardait  comme  une  fille  ingrate  et  desobeissante, 
que  Dieu  devait  punir  un  jour.  Elle  se  reprochait 
cette  resistance  obstinee  a  la  volontd  de  sa  famille... 
et  cependant  elle  ne  pouvait  la  vaincre.  Le  pre- 
mier amour  jette  dans  la  jeune  ame  des  racines  si 
profondes!  Avec  le  courage  qu'elle  avait,  avec 
cette  noble  foi  dans  le  bien-aime  (qui  se  retrouve 
dans  le  cceur  de  toutes  les  femmes,  quand  I'homme 
ne  les  a  pas  encore  fletries,  quand  la  vie  ne  les  a 
pas  encore  desenchantees),  tout  lui  etait  possible. 

"  Ah  !  si  Olaf  cut  ete  vraiment  digne  d'elle,  s'il 
cut  eu  le  meme  courage  et  la  meme  energie,  diri- 
geant  tous  deux  vers  le  meme  but  leurs  vaillants 
efforts,  plus  puissants  que  la  vie,  maitres  de  leur 
destinee,  ils  eussent  triomphd  de  tout,  et  se  fussent 
unis  dans  le  bonheur  !  Mais  Olaf  —  et  remarquez 
que  ces  homines  f aibles  et  laches  sont  trop  souvent 
les  heros  de  la  passion  romanesque  des  meilleures 
et  des  plus  nobles  parmi  les  femmes  —  Olaf  man- 
quait  de  toutes  les  vertus  viriles  :  il  ne  savait  point 
prendre  uu  parti  de'cisif  et  pousser  les  choses.  II 


124  CARINE. 

se  contenta  de  donner  a  Carine  les  vulgaires  conso- 
lations de  sa  tendresse  sterile.  II  fallait  avoir  un 
pen  de  patience  :  il  lui  en  couterait  beancoup,  sans 
doute;  mais  le  temps  seul  pouvait  leur  venir  en 
aide.  H  dtait  bien  mallieureux  que  Carine  ne  fut 
pas  plus  riche,  ou  son  pere,  a  lui,  plus  raisonnable. 

—  Tou jours  cette  question  d "argent!"  murmu- 
rait  la  jeune  fille,  dont  une  secrete  amertume  com- 
inen9ait  a  gonfler  le  coeur! 

"  Elle  prit  alors  un  parti  heroique. 

"  Elle  avait  une  tante  a  Stockholm;  c'etait  une 
soeur  de  sa  mere,  assez  influente,  grace  a  ses  rela- 
tions, et  qui  jouissait  d'une  certaine  aisance.  Ca- 
rine demanda  la  permission  d'aller  passer  quelque 
temps  chez  elle.  Ses  parents  la  voyaient  si  triste 
qu'ils  n'oserent  pas  la  refuser.  Us  esperaient  que 
ce  voyage  serait  une  distraction  pour  elle  et  que 
peut-etre  elle  reviendrait  guerie.  L'homme  est 
ingenieux  a  se  persuader  lui-meme,  et  c'est  ce  qui 
le  flatte  qu'il  croit  davantage. 

"  On  la  laissa  partir. 

•'  Stockholm  n'est  pas  grand  comme  Paris  :  il  s'en 
faut !  mais  enfin  c'est  la  capitale  du  royaume ;  c'est 
assez  dire  que  toutes  les  miseres  s'y  concentrent, 
que  toutes  les  avidites  s'y  rassemblent,  que  toutes 
les  convoitises  s'y  donnent  rendez-vous,  que  toutes 
les  ambitions  s'y  livrent  la  bataille  de  la  vie.  Que 


CARINE.  125 

pouvait  faire,  au  milieu  de  cette  melee  ardente, 
une  pauvre  jeune  fille  qui  n'avait  pour  elle  que  son 
innocence  et  sa  beaute,  et  le  souvenir  de  son  amour? 
Gugner  de  1'argent !  C'est  pour  cela  qu'elle  y  dtait 
venue  !  Gagner  de  1'argent !  mot  terrible  plein 
d'angoisses,  meme  dans  la  bouche  des  hommes — 
cent  fois  plus  effrayant  dans  celle  d'une  femme ! 

"  Cependant  il  y  a  une  Providence.  II  se  trouva 
que  la  tante  de  Carine  etait  bonne  ;  elle  accueillit 
sa  niece  avec  une  sincere  affection,  et  s'effo^a  de 
lui  etre  utile. 

"  II  y  a  bien  des  dangers  pour  une  jeune  fille 
dans  une  ville  comme  Stockholm,  mais  Dieu  permit 
que  Carine  y  echappat. 

"  Elle  excer9ait  autour  d'elle  cette  sorte  de  fasci- 
nation que  vous-meme  vous  avez  subie.  Mais,  en 
meme  temps,  elle  vivait  dans  je  ne  sais  quelle 
sereine  atmosphere  de  pudeur,  dont  elle  etait  en 
quelque  sorte  enveloppee,  qui  imposait  la  reserve 
et  commandait  le  respect.  Sa  tante  s'occupa  beau- 
coup  d'elle,  et,  grace  a  des  protections  puissantes, 
elle  eut  bientot  un  petit  emploi.  II  ne  devait  pas 
la  conduire  vite  a  la  fortune ;  mais,  des  maintenant, 
il  lui  donnait  cette  independance  si  chere  aux  ames 
qui  ont  le  fier  souci  de  leur  dignite. 

"  Batie  sur  trois  iles,  au  bord  d'une  vaste  baie, 


126  CAR1NE, 

percee  de  canaux  qui  divisent  ses  quartiers,  la  ville 
de  Stockholm  compte  autant  de  barques  que  de 
voitures,  et  ses  habitants,  nes  marins,  preferent  ces 
rapides  esquifs  aux  fiacres  et  aux  drosclikeis  atten- 
dant sur  chaque  place  les  ordres  des  voyageurs. 
Sans  avoir  la  grande  tournure  classique  des  gon- 
doles  venitiennes,  ou  la  svelte  et  robuste  legerete 
des  kaiks  de  Constantinople,  les  barques  de  Stock- 
holm sont  charmantes  :  c'est  plaisir,  au  matin  des 
belles  journees  d'ete,  de  voir  cette  escadrille  aux 
aubes  teintes  de  vert,  aux  poupes  couronnees  de 
feuillage  et  de  fleurs,  s'elancer  du  Skeppsbro,*  em- 
portant  sa  cargaison  de  passagers,  joyeux  de  faire 
une  traversee  de  dix  minutes.  Ces  barques  sont 
montees  par  un  equipage  de  jeunes  filles  dalecar- 
liennes,  a  la  mine  fraiche  et  avenante.  L'homme 
qui  voudrait  s'immiscer  dans  leurs  fonctions  serait 
immediatement  jete  la  tete  la  premiere  dans  le  fond 
de  la  Baltique.  Le  gouv email  tombe  en  quenouille. 
II  faut  les  voir  sur  le  tillac,  ces  batelieres  d'opera- 
comique,  a  la  fois  engageantes  et  modestes,  super- 
bes  et  pittoresques,  avec  leur  gilet  rouge  a  la 
turque,  d'ou  s'echappent  les  plis  bouffants  de  la  che- 
mise blanche,  leur  jupon  vert  qui  s'arrete  aux  ge- 
noux,  et  leurs  bas  ecarlates.  Pendant  que  les  deux 


Qua!  de  la  Marine. 


CARIXE.  , 

plus  fortes  mettent  en  mouvement  le  mdcanisme  des 
roues  ingenieuses,  qui  obeit  a  leurs  mains  mieux 
qu'a  la  vapeur,  la  troisieme  souffle  dans  la  corne- 
muse  eclatante  on  cliante  ces  melodies  nationales 
qui  trouvent  toujours  un  echo  au  plus  profond  du 
coaur  des  Suddois.  La  plupart  de  ces  batelieres 
sont  des  fiancees,  pauvres,  helas !  accourues  de  leur 
province  pour  gagner  le  modique  salaire  qui  les 
aidera  a  monter  leur  menage,  tandis  que  leurs 
tristes  amoureux  taillent  le  porphyre  dans  les  car- 
rieres  d'Elfsdal,  ou  cherchent  des  filons  d'argent 
dans  les  mines  de  Kongsberg. 

"  Toutes  ces  jeunes  filles,  classe  si  charmante  de 
la  societe  suedoise,  f  orment  entre  elles  une  veritable 
corporation  administree  par  des  femmes. 

"  On  donna  a  Carine  une  des  meilleures  places 
dans  les  bureaux  :  il  ne  fallait  pas  exposer  ce 
visage  delicat  aux  rayons  du  soleil  brulant,  aux 
apres  caresses  de  la  brise  marine. 

"  Notre  jeune  heroine  eut  bientot  conquis  1'esti- 
me,  la  confiance,  1'amitie  de  toutes  ses  compagnes, 
Elle  leur  dtait  bonne  et  douce.  N'y  avait-il  point 
entre  elles  une  sorte  de  communaute  de  destinee, 
d'ou  une  mutuelle  sympathie  devait  naitre  ?  Des 
le  premier  jour,  elle  avait  pris  leur  costume.  H 
fallait  la  voir,  quand  elle  paraissait  le  matin,  sur  le 
quai,  pour  leur  donner  des  ordres  et  les  instructions 


128  CARINE. 

de  la  journee !  Fraiche  comme  1'aube,  et  comme 
elle  souriante,  avec  ses  joues  que  Ton  ne  pouvait 
guere  comparer  qu'aux  petales  de  la  rose  eglantine, 
sa  taille  elancee,  ses  mains  de  reine,  et  ses  che- 
veux  d'un  blond  si  vaporeux,  on  eut  dit  une 
de  ces  Valkyries  immortelles  qui  versent  toutes 
les  ivresses  aux  heros  scandinaves  dans  le  paradis 
d'Odin. 

"  Elle  eut  e'te  presque  heureuse,  si  le  regret  de 
1'absent  n'eut  pas  ronge  son  coeur.  Elle  lui  avait 
ecrit  une  de  ces  adorables  lettres  ou  s'epanchent 
tout  entiere  1'ame  des  f  emmes  qui  aiment :  elle  lui 
disait  que  maintenant  elle  se  suffisait  a  elle-meme, 
et  que  c'etait  a  lui  qu'elle  devait  d'avoir  ainsi  con- 
quis  son  independance.  "  Du  reste,"  ajoutait-elle, 
"  pour  ceux  qui  ont  de  1  intelligence  et  du  courage, 
"  Stockholm  est  une  admirable  ville,  ou  chacun  est 
"  sur  de  trouver  1'emploi  de  ses  forces,  le  prix  de 
"  son  courage  et  la  recompense  de  son  travail.  II 
•'  suffisait  de  vouloir  et  d'oser." 

"  Carine  n'est  pas  savante,  et,  grace  a  Dieu !  elle 
n'ecrit  point  comme  un  auteur;  mais  sa  lettre  avait 
d'adorables  mouvements  ;  elle  etait  pleine  de  choses 
charmantes,  fortement  senties,  dites  a  ravir.  En  la 
recevant,  un  homme  de  coeur  eut  bondi  par-dessus 
les  cataractes  de  Trollhata  et  franchi  les  deux  lacs 
pour  venir  tomber  a  ses  genoux. 


CARINE.  120 

—  tin  hoinme  de  cceur  ne  1'eut  pas  laissee  partirl 
s'ecria  Marius. 

-  Vous  avez  raison,  dit  le  capitaine  ;  mais 
comine  Olaf  n'etait  rien  moins  qu'un  honime  de 
cceur,  il  repondit  par  des  phrases  plus  ou  moins 
bien  arrondies  :  il  assura  qu'il  dtait  heureux  d'ap- 
prendre  que  Carine  reussissait ;  que  ce  serait  tou- 
jours  un  bonheur  pour  lui  de  1'avoir  connue  ;  qu'il 
regrettait  vivement  la  position  de  fortune  ou  ils  se 
trouvaient  tous  deux  ;  que  1'on  etait  dans  un  siecle 
de  fer  ou  il  f allait  beaucoup  d'argent  pour  vivre,  et 
qu'il  n'avait  pas  encore  trouve  le  moyen  d'en 
gagner.  Enfin  des  raisons,  des  defaites,  et  pas  une 
trace  d'emotion! 

"  En  recevant  cette  lettre,  Carine  sentit  son  cceur 
lui  sauter  a  la  gorge;  mais,  en  la  lisant,  elle  cut 
froid  dans  les  os.  Oh !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle 
ecrivait,  elle ! " 


XIV. 


IEPENDANT  I'llluslon  revint  bientot 
dans  cette  belle  ame,  trop  pure  pour 
admettre  1'idee  du  mal,  trop  genereuse 
pour  garder  longtemps  le  soup9on. 
"  Je  ne  sais  ce  qu'elle  fit  pour  se  persuader  elle- 
meme;  j 'ignore  ou  elle  chercha  des  excuses  pour 
une  conduite  qui  n'en  avait  point ;  mais  bientot  le 
coup  qu'elle  avait  re9u  lui  fut  moins  sensible,  et 
elle  commen9a  en  elle  le  cher  poeme  de  son  amour 
et  de  ses  esperances. 

"  Cependant  le  bruit  de  sa  grace,  de  sa  beaute, 
de  sa  sagesse,  s'etait  repandu  par  la  ville,  et  Ton  ne 
parlait  deja  plus  dans  tout  Stockholm  que  de  la 
belle  Dalecarlienne  :  on  lui  attribuait  la  nationalite 
revelait  son  costume. 


CARTNE. 

"  Grace  a  Dieu,  nous  ne  mettons  pas  encore 
toute  notre  poesie  clans  nos  livres,  et  nous  avons  la 
precaution  d'en  garclcr  quelque  peu  pour  notre  vie. 
Tout  le  nionde  faisait  la  cour,  comme  on  dit  cliez 
YOUS,  a  la  clmrmante  Carine  ;  mais  quand  on  vit 
c|ue  la  galanterie  etait  inutile,  et  que  rien  n'enta- 
mait  cette  vertu,  intacte  et  brillante  comme  le  dia- 
mnnt,  plusieurs  hornmes  Lien  poses,  et,  entre 
autres,  le  fils  d'un  banquier  fort  riche,  lui  offrirent 
leur  fortune  et  leur  nom.  Mais  Carine  croyaitque 
Ton  ne  peut  aimer  qu'une  fois,  et  elle  n'ecouta  per- 
sonne. 

"  Sur  ces  entrefaites,  la  tante  mourut,  laissant  sa 
petite  fortune  a  la  jeune  fille.  Celle-ci,  des  lors, 
n'eut  plus  qu'une  pensee  et  qu'un  but  :  revenir  au 
pays  et  revoir  Olaf.  Les  affaires  de  la  tante  ctaient 
en  bon  etat ;  la  succession  liquide  fut  bientot 
affrauchie  de  toutes  les  formalites  qui  compliquent 
cliez  tous  les  peuples  civilises  la  mise  en  possession 
d'un  heritier.  Carine  quitta  Stockholm.  Oil! 
1'hcuroux  voyage  ! . .  . .  quoic[u'el]e  le  trouvat  bien 
long.  Avec  quelle  joie  vit-elle  disparaitre  les  toits 
tclatants  et  les  brillantes  coupoles  de  la  capitale! 
("i't:iit  la  province,  la  canipagne  qu'il  lui  fallait 
maintenant.  Quelle  emotion  en  traversant  ces 
grands  lacs  qui  la  s<5paraient  de  ce  qu'elle  aimait ! 
Quels  ineffables  ravissements  quand,  de  loin,  au 


132  CAR1NE. 

milieu  des  grands  arbres  qu'il  domine,  elle  aper$ut 
le  clocher  de  1'eglise  dans  laquelle  sa  jeunesse  avait 
si  souvent  prie,  et  ou  Ir  ministre,  qui  avait  instruit 
son  enfance,  benirait  bie.^t-ot,  au  nom  de  Dieu,  son 
union  avec  Olaf,  toujours  digne  d'elle.  Elle  e"tait 
trop  sincere  pour  n'etre  pa?  confiante.  Elle  s'etait 
bien  gardee  d'avertir  personre  de  son  arrivee  :  elle 
voulait  jouir  de  la  surprise  (3e  tout  le  monde,  et 
voir  combien  on  serait  heureux  de  son  retour,  et 
comment  chacun  lui  souhaiteraii  la  douce  bienve- 
nue.  Elle  evita  de  debarquer  etv  plein  village, 
pour  ne  pas  etre  tout  a  coup  1'objet  d'une  trop  vive 
et  trop  curieuse  attention.  Elle  se  fit  done  descen- 
dre  un  peu  au-dessus  de  Lilla-Edet,  dans  les 
champs ;  et,  par  un  sentier  detourne,  qui  lui  fut 
longtemps  familier,  elle  se  hata  vers  le  toit  pater- 
nel.  Cependant,  avant  d'entrer  dans  le  village, 
elle  s'arreta  un  moment  au  sommet  de  la  colline 
qui  commande  toute  la  vallee  pour  contempler  les 
maisons,  les  places,  les  rues,  les  jardins,  au  milieu 
desquels  s'etaient  ecoulees  ses  premieres,  ses  plus 
heureuses  annees. 

"Tout  a  coup,  une  voice  de  cloches  joyeusesvint 
frapper  son  oreille.  C'etait  comme  un  carillon  de 
fete,  et,  de  leurs  voix  legeres,  poetiques,  aeriennes, 
les  cloches,  ces  filles  du  ciel,  chantaient  la  joie! 
Une  palpitation  plus  emue  fit  bondir  le  cceur  de  la 


CARTNE.  133 

jeunc  fille  ;  elle  les  reconnaissait,  ces  voix  char- 
inantcs,  qui,  si  souvent,  avaient  retenti  a  son 
oreille !  C'ctait  comme  un  appel  qu'elles  lui  en- 
voyaient  au  loin !  Elle  hata  le  pas,  et,  s'ela^ant 
sur  1'etroit  sentier  qui  tourne  la  colline,  elle  courut, 
ou  plutot  se  prdcipita  vers  le  village. 

"  La  maison  de  Dieu  est  la  premiere  que  Ton 
rencontre  a  1'entree  de  Lilla-Edet :  posee  sur  la 
limite  meme  de  la  paroisse,  elle  semble  saluer 
1'etranger  et  promettre  une  hospitalite  clemente 
aux  voyageurs  qui  arrivent. 

"  Carine  voulut  s'arreter  un  moment  dans  1'egli- 
se :  c'est  une  ame  pieuse  comme  toutes  les  ames 
tendres.  Elle  sentait  le  besoin  de  remercier  Dieu 
qui  1'avait  si  visiblement  protegee  ;  Dieu  qui  1'avait 
conduite  et  qui  la  ramenait ! 

"Elle  entra. 

"  L'eglise  etait  pleine  de  monde  :  il  y  avait  la  des 
femmes  partes  de  leurs  plus  belles  robes,  et  des 
hommes  en  habits  de  fete.  Uue  jeune  fille  etait  a 
1'autel,  en  costume  de  fiancee,  avec  la  couronne 
brillante  des  vierges  scandinaves,  le  cercle  d'or 
orne  des  perles  pales  de  la  Laponie  et  des  pierre- 
ries  islandaises,  posee  sur  ses  clieveux  denoues. 

"  Je  vais  prier  pour  son  bonheur  !"  pensa  Carine 
en  se  mettant  a  genoux  ;  "  aujourd'liui  je  voudrais 
que  tout  le  monde  ftit  heureux !  " 


134  CARINE. 

"  Mais  au  moment  ou  elle  portait  la  main  de  s?n 
front  a  sa  poitrine  pour  faire  ce  signe  de  la  croix, 
que  Ton  appelle  le  signe  du  chretien,  le  fiance  se 
retourna. 

"  Carine  retint  a  peine  un  cri  etouffe  ;  elle  palit, 
ses  genoux  tremblants  se  deroberent  sous  elle. 

"  Dans  celui  qu'elle  voyait  a  1'autel,  elle  venait 
de  reconnaitre  Olaf ! 

"  Elle  ne  dit  pas  un  mot. 

"  Elle  se  releva,  sortit  et  voulut  reprendre  le 
chenrin  par  oil  elle  etait  venue ....  Mais  bientot, 
eperdue  de  douleur,  elle  s'egara  dans  les  champs. 

"  Des  pay  sans  qui  la  rencontrerent,  frappes  de 
1'alteration  de  ses  traits  et  de  la  singularity  du  cos- 
tume dalecarlien,  assez  different  de  celui  qu'on 
porte  chez  eux,  coururent  a  elle,  au  moment  ou, 
epuisee  de  lassitude,  elle  venait  de  se  laisser  tom- 
ber  au  pied  d'un  arbre. 

"  Par  boulieur,  un  d'eux  la  reconnut,  et,  la  char- 
geant  sur  ses  epaules,  comme  le  bon  pasteur  fit 
pour  sa  brebis  egaree,  sans  ploj'er  sous  ce  doux 
fardcau,  il  la  porta  jusqu'a  sa  maison. 

"  La  triste  famille  fut  lontgemps  a  comprendre 
Bon  mallieur.  On  interrogea  la  jeune  fille  ;  mais 
elle  ne  savait  pr.s  repondre  :  seulemeut  le  nom 
d'Olaf  et  les  mots  d'oubli,  d'adieu,  de  mariage  et  de 
mort  se  pressaient  tumultueuscment  sur  ses  levres. 


CARINE.  135 

"  Carine  n'avait  plus  sa  raise >n. 

"  Grace  a  Dien,  ce  ne  fut  qu'une  eclipse  passa- 
gere,  le  divin  flambeau  n'ctait  pas  eteint,  et  sa 
liamme  reparut.  Mais  la  pauvro  delaisste  etait 
tombee  dans  une  tristesse  dont  rien  ne  pouvait 
plus  la  distraire.  Olaf  et  sa  jeune  femme  liabi- 
taient,  comme  elle,  le  petit  village  de  Lilla-Edet. 
Leur  presence  etait  pour  Carine  un  intolerable 
supplice.  Souvent  elle  le  rencontrait,  tantot  seul, 
tantot  avec  sa  femme ;  mais,  qu'il  fut  avec  sa  femme 
ou  qu'il  fut  seul,  la  douleur  de  Carine  n'etait  pas 
moins  grande,  et  elle  ^entait,  chaque  fois,  que  la 
secrete  blessure  de  son  cceur  se  rouvrait  et  saignait. 
Elle  n'avait  point  voulu  quitter  le  petit  costume 
dalecarlien  qui  lui  rappelait  ses  derniers  beaux 
jours.  On  se  garda  bien  de  lui  envier  ce  triste 
bonheur.  Elle  etait,  du  reste,  plus  tendre,  plus 
docile  et  plus  affectueuse  que  jamais  avec  sa 
famille  ;  elle  ne  voulait  point  q\ie  sa  douleur  fit  du 
mal  a  d'autres  qu'a  elle.  Mais  la  famille  ne  se 
pouvait  point  consoler  de  1'incuruble  tristesse  ou 
elle  la  voyait.  C'etait  parfois  un  abattement  si 
profond,  qu'on  eut  dit  qu'elle  n'avait  plus  la  force 
de  vivre.  Par  bonheur,  Tegner  vint  a  Lilla-Edet 
vous  savez  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  bon  et  d'aftectueux 
sous  ses  apparences  facheuses  d'egoisme  ;  c'est  un 
homme  excellent apres  diner.  II  trouva  sa 


136  CARINE. 

niece  assez  mal;  il  comprit  qu'elle  avait  besoin  de 
remuer  sa  douleur  et  d'egarer  ses  regrets,  et  il 
proposa  de  I'emmener  a  Gothenbourg. 

"  Carine  eut  mieux  aime  rester  a  son  village. 

"  Sans  oser  se  1'avouer  a  elle-meme,  il  lui  sem- 
blait  qu'elle  souffrirait  plus  encore  la  ou  il  ne  serait 
pas.  Cependant  son  pere  et  son  oncle  insisterent, 
et  elle  ceda. 

"  Sans  qu'un  regard,  sans  qu'une  parole  eussent 
ete  echanges  entre  elle  et  lui,  elle  quitta  Lilla-Edct 
et  s'en  alia  oil  vous  1'avez  vue.  Je  vous  1'ai  dit :  lo 
nuage  qui  avait  un  moment  obscurci  ses  idees  so 
dissipa  bientot,  mais  la  tristesse  ne  s'en  alia  point ; 
indifference  profonde  pour  toute  cliose,  une  fuitc 
de  tout  le  monde,  un  ardent  besoin  de  solitude,  et 
je  ne  sais  quelle  puissance  d'isolement,  au  milieu 
meme  de  la  famille. 

Chez  son  oncle  on  prit  le  parti  sage  de  ne  plus 
s'occuper  d'elle  ;  de  lui  laisser  1'entiere  libertj  de 
ses  actions,  de  sa  parole  et  de  son  silence  ;  vous 
1'avez  vue  :  elle  va  et  vient  dans  la  niaison,  reste 
enfermee,  ou  se  mele  a  la  vie  intime  de  la  famille. 
Peu  a  peu,  cependant,  on  a  remarque  avec  bonlieur 
que  cette  atmosphere  douce  et  caline  avait  sur  elle 
la  plus  salutaire  influence.  La  poirite  vive  du  cha- 
grin s'est  emoussee  ;  ello  en  est  aujourd'hui  a  cette 
melancolie  qui  suit  toutes  les  grandes  douleurs.'' 


XV. 


|L  n'est  pas  besoin  de  dire  quelles  emo- 
tions   assaillirent  le  cceur  de  Marius 
pendant  le  recit  du  capitaine.  Mandel 
ne  parlait  plus,  et  Marius  1'dcoutait 
encore,  quand  le  sifflet  du  mdcanicien 
et  la  cloche  d'appel  du  pilotin  se  firent  entendre. 
"  Nous  acbevons  de  passer  la  ueuvieme  dcluse, 
dit  1'officier;  il  est  temps  que  nous  rejoignions  le 
bateau.     La  portion  de  canal  qui  suit   est   assez 
difficile,  ct  je  veux  commander  moi-meme  la  ma- 
noeuvre quand  nous  entrerons  dans  le  Wetter." 
Marius  lie  repondit  rien. 

H  t-tait  toujours  dans  la  meme  position  :  assis 
sur  un  quartier  de  roche,  la  tete  appuyee  sur  ses 
mains,  et  perdu  dans  ses  pensees  profondes. 


J.38  CAR1NE. 

"  Venez !  lui  dit  Mandel,  en  touchaut  legerement 
son  epaule. 

—  Oh  cela?  demanda-t-il  d'un  air  egare. 

—  A  Stockholm,   done!    repondit  le  capitaine. 
Le  soleil  se  coucbe  :  il  est  vrai  qu'il  va  bientot  se 
relever,  ajouta-il ;  mais  ce  n'estpas  une  raison  pour 
passer  la  nuit  sur  les  bruyeres.     Venez  !" 

Marius  se  leva  et  suivit  machinalement  1'officier  ; 
il  etait  un  pen  comme  Carine  quand  elle  revint  de 
de  la  ville  :  il  n'avait  plus  ni  energie,  ni  volonte. 

La  nuit  se  passa  dans  les  canaux. 

Si  courte  qu'elle  fut,  elle  duratrop  pour  le  jeune 
houime,  livre  en  ce  moment  aux  perplexites  les 
plus  cruelles  qui  puissent  agiter  un  coeur  amou- 
reux.  Cependant,  si  tourmente  qu'il  fut,  il  avait 
du  moius  un  sujet  d'ardente  consolation.  Carine 
avait  etc  malbeureuse,  bien  malheureuse  sans 
doute,  et  il  cprouvait  pour  elle  une  immense  pitie; 
mais  elle  n'avait  point  ete  coupable,  et  il  ressentait 
du  moins  ce  bonbeur,  presque  sans  bornes  pour  un 
coeur  loyal  et  pour  un  amour  vrai,  de  pouvoir 
1'estimer  autant  qu'il  1'aimait.  Mais  ces  incerti- 
tudes n'en  etaient  pas  moins  grandes,  et,  dans 
1'interet  memo  de  Carine,  il  ne  savait  vraiment  pas 
quel  parti  prendre.  S?il  eut  ecoute  son  cosur,  il 
eut  dcbarque  a  la  premiere  station  pour  reprendre, 
dis  le  lendemain,  la  route  de  Gotbenbourg.  Mais 


CAR1NE.  139 

comment  expliquer  a  la  famille  Tegner  ce  retour 
aussi  soudain  qu'inattendu  ?  Comment  le  justifier 
aux  yeux  de  Carine  elle-meme?  et  quel  accueil 
pouvait-il  esperer  d'elle  ?  Sa  faeon  d'etre  avec  lui 
n'avait  guere  encourage  de  pareilles  tentatives. 
Lui  avait-elle  temoigne  autre  chose  que  de  la  froi- 
deur,  de  1'iu difference,  ou  meme  de  1'aversion?  et 
cela  pouvait-il  lui  dormer  des  droits  a  se  poser 
pres  d'elle  en  consolateur?  D'un  autre  cote,  il 
etait  bien  evident  pour  lui  que  Carine  souffrait 
plus  que  de  raison,  et  que  son  chagrin  devait  etre 
dans  sa  tete  bien  plus  que  dans  son  cceur.  A  son 
age,  il  n'y  avait  point  de  blessure  si  profonde 
qu'elle  ne  put  guerir,  et  d'ailleurs,  s'il  en  etait,  ce 
n'etait  point  uu  hornme  tel  qu'Olaf  qui  pouvait  les 
porter  a  une  femme  telle  que  Carine.  Ah !  main- 
tenant  qu'il  connaissait  le  secret  de  cette  ame  dou- 
loureuse,  comme  il  saurait  bien  trouver  les  paroles 
qui  calmeraient  ses  irritations,  qui  adouciraient 
ses  regrets,  qui  endormiraient  ce  qu'elle  appelait 
ses  remords !  Mais,  ces  paroles-la,  Carine  vou- 
drait-elle  jamais  les  entendre  ? 

L'aube  versait  deja  sur  les  bois,  les  lacs  et  les 
montagnes  sa  pale  et  fine  lumiere  gris  de  perle,  et 
Marius  etait  toujours  dans  les  memes  pensces, 
aussi  incertaines,  aussi  troublees,  aussi  vagues  que 


140  CAR1NE. 

jamais.  Tous  les  passagers  s'etaient  retires  dans 
leurs  cabines  pour  y  passer  les  quelques  heures 
que,  dans  ces  mois  radieux,  on  appelle  la  nuit. 
Seul,  Danglade  etait  reste  sur  le  pont.  II  n'avait 
pas  dormi  la  veille,  et,  si  triste  qu'il  fut,  il  ne  put 
empecher  le  somnieil  de  lui  jeter  du  sable  dans  les 
yeux  II  tomba  epuise  de  fatigue.  "Un  matelot, 
qui  passait  pres  de  lui,  lui  jeta  sur  les  epaules  un 
caban  de  pilote,  et,  du  moins  pendant  quelques 
heures,  il  put  oublier  1'univers. ...  et  Carine. 

Quand  Marius  se  reveilla,  il  faisait  grand  jour, 
car  le  soleil  avait  deja  fait  le  quart  de  sa  course. 

II  aper£ut  le  capitaine  a  ses  cotts. 

"  Eh  bien !  comment  va  ?  dit  le  jeune  Suedois,  en 
lui  tendant  la  main  avec  un  bon  sourire. 

—  J'ai  dormi!  "  repondit  Danglade  en  haussant 
les  epaules. 

—  C'est  bon  signe ....  surtout   si  vous  n'avez 
pas  reve;  mais  secouez  vos  plumes  et  marchons  un 
peu,  car  vous  pourriez,  a  ce  metier-la,  attraper 
quinte  et  quatorze  de  rhumatismes." 

Marius  se  leva  et  jeta  un  coup  d'oail  rapide  au- 
tour  de  lui. 

L'Edda,  qu'une  petite  brise  d'est  prenait  en  flanc, 
voguait  legerement  sur  les  eaux  du  lac  "Wetter, 
qu'habitent  encore  les  superstitions  et  les  terreurs 
des  anciens  jours.  C'est  la  peut-etre  une  des  plus 


CAR1NE.  141 

belles  scenes  du  paysage  six)dois.  Le  feuillage 
des  chenes,  des  bouleaux  et  des  orines  se  marie  a 
celui  des  sapins  et  forme  un  ensemble  de  verdure 
du  plus  riche  effet;  les  bords  ont  une  grandeur  et 
une  majeste  incomparables.  En  face  de  ces  admi- 
rables  spectacles,  1'artiste  se  reveillait  chez  1'hom- 
me,  et  Marius  ne  pouvait  s'empecher  de  prendre 
un  interet  assez  vif  a  ces  magiques  deploiments  de 
grandeur  et  de  beaute.  Bientot  des  detonations 
sourdes  et  saccadees,  semblables  au  bruit  d'une 
artillerie  lointaine,  sortirent  du  sein  des  flots. 

"L'ondine  du  lac,  la  nymphe  marine,  la  fee  du 
Wetter,  dit  Mendel  a  son  passager,  pressent  1'ap- 
proche  de  1'orage,  et  elle  va  bientot  fuir  ses  palais, 
ses  jardins  et  ses  chateaux  pour  cliercher,  dans  les 
profondeurs  de  i'abime  un  refuge  plus  sur. 

Ou  sont  done  ces  jardins,  ces  palais,  ces  cha- 
teaux? demanda  le  jeune  homme,  car  je  ne  les 
vois  point  encore  ? 

Cependant  1'air  e"tait  calme,  1'atmosphere  sereine 
et  le  soleil  entoure  de  cette  ceinture  de  molles  va- 
peurs  qui  souvent  promet  un  beau  jour.  Tout  a 
coup  le  lac  se  transforme,  son  horizon  se  dilate 
ses  ondes  touchent  les  nuages,  et  des  fantomes 
etranges,  bizarres,  impossibles,  semblent  se  jouer 
entre  ciel  et  terre,  devant  les  yeux  eblouis  des 
voyageurs. 


142  CARINE. 

Marius,  accoutumd  aux  beaux  mirages  qui  ega- 
rent  les  pas  du  chassenr  dans  la  plaine  de  la  Crau 
immense;  Marius,  qui  avait  vu  dans  le  detroit  de 
Messine  les  phenomenes  merveilleux  de  la  Fata 
Morgana,  fut  cependant  frappe  d'etonnement  en 
apercevant  au  loin  ces  chateaux  gotkiques,  ces  for- 
teresses  redoutables,  ces  spectres  geants,  qui  se 
jouent  dans  les  nuages  ou  sur  les  montagnes ; 
Marius  fut  etonnd,  et  il  se  demanda  si,  au  milieu 
de  ces  apparitions  tour  a  tour  gracieuses  ou  terri- 
bles,  il  n'allait  point  enfin  voir  surgir  la  forme  en- 
chanteresse  et  adoree  de  Carine.  Ou  done  serait- 
elle  mieux  que  dans  ce  monde  eblouissant  de  la 
seduction  et  du  prestige  ?  Mais,  pendant  qu'il  la 
cherchait  ainsi  avec  cette  ardeur  de  desir  qu'il 
apportait  a  toute  chose,  1'atmosphere  se  troubla,  la 
tempete  ddchaina  ses  fureurs,  les  palais  de  vapeurs 
croulerent  en  ruines  silencieuses  et  les  visions 
s'evanouirent. 

L'Edda,  dont  la  structure  elegante,  mais  delicate 
et  faible,  n'etait  guere  propre  a  braver  les  dangers 
d'une  tempete,  aborda  sur  la  rive  orientale  du  lac, 
pres  des  murs  de  la  vieille  ville  de  Wadstena,  oil 
aujourd'hui  encore  se  trouvent  les  nobles  ruines 
du  couvent,  fonde  il  y  a  bien  des  siecles  par  Bri- 
gitte,  cette  fille  des  rois  qui  fut  une  sainte. 

Les  ruines  sont  belles  et  non  moins  celebres. 


CAR1NE.  143 

Marius  pretendit  qu'il  voulait  lea  visiter  pour  re- 
trouver  la  trace  des  splendeurs  evanouies  qui 
avaieut  jadis  reiidu  Wadstena  celebre.  II  ajouta 
qu'il  trouvait  le  navire  teger,  la  vague  pesante,  et 
qu'il  ne  voulait  point  continuer  sa  route  ce  jour-la. 

"  Je  m'en  doutais !  lui  dit  le  capitaine  en  faisant 
mettre  sa  malle  a  terre.  Allez,  et  que  Dieu  vous 
conduise  :  on  n'evite  pas  sa  destinee  !  " 

Marius  n'avait  point  encore  d'idees  arretees,  et  il 

marckait  au  hasard  dans  les  rues  de  Wadstena 

conime  dans  la  vie.  II  cedait  a  la  raison,  qui  ne  lui 
pennettait  pas  de  retourner  maintenant  a  Gotlien- 
bourg,  ni  de  chercher  a  se  rapprocker  de  Carine  : 
mais  il  ne  voulait  pas,  du  nioins,  s'en  eloigner 
davantage. 

II  alia  camper  dans  une  modeste  auberge,  a  1'ex- 
tre'mite  de  la  ville,  au  pied  meme  des  mines  du 
couvent,  qu'il  apercevait  de  sa  fenetre.  II  n'en 
reste  guere  aujourd'hui  que  I'abbaye  avec  la  cellule 
et  1'oratoire  de  la  sainte.  Bien  des  fois  Marius 
visita  ces  nobles  ruines  ;  il  ne  franchissait  jamais 
leur  seuil  sans  eprouver  une  emotion  profonde  et 
pieuse  ;  s'il  n'y  retrouvait  point  le  calme  qui  sem- 
blait  avoir  fui  son  cceur  pour  toujours,  il  cherchait 
du  moins  a  entendre  encore  ce  murmure  myste- 
rieux  de  1'esprit  qui,  passant  coinme  un  souffle 
dans  les  reves  de  sainte  Brigitte,  lui  dictait  ses 


144  CARINE. 

revelations  si  celebres  dans  le  monde  scaridinave. 

Marius  resta  cinq  jours  a  Wadstena.  C'etait  le 
temps  qu'y  passaient  jadis  les  pelerins  pieux,  et 
dans  la  pensee  du  moyen  age,  cette  station  valait 
un  voyage  a  Borne  ou  en  Palestine  ;  mais  les  pele- 
rins etaient  tout  a  Dieu,  et  ils  n'apportaient  point, 
aux  pieds  de  sainte  Brigitte,  un  cceur  trouble, 
comme  celui  de  Marius,  par  les  passions  de  la 
terre. 

Au  bout  des  cinq  jours,  son  impatience  fut  plus 
grande  que  sa  volonte,  et  s'il  resistait  encore  a  son 
desir  de  rejoindre  Carine,  il  voulait  du  moins  abre- 
ger  la  distance  qui  les  separait. 

II  reprit  done  I'Edda  qui,  apres  avoir  touche 
Stockholm,  retournait  a  sa  station  de  Gothen- 
bourg. 

"  J'esperais  presque  vous  revoir  aujourd'hui,  lui 
dit  le  capitaine,  en  le  recevant  au  haut  de  1'echelle 
d'abordage  ;  soyez  le  bienvenu!" 

Les  deux  homines  se  serrerent  la  main  avec  une 
sorte  d'effusion  :  tous  deux  avaient  aime,  tous  deux 
aimaient !  e'en  e"tait  assez  pour  qu'ils  se  compris- 
sent. 

"  Vous  revenez  a  Gothenbourg  ?  lui  demanda 
Petrus. 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin,  repondit-il,  en  secouant 
la  tete. 


CARINE.  145 

—  Ou  allez-vous  done  ? 

—  Je  ne  sais  jamais. . . .  maio  a  coup  sur  de  son 
cote." 

II  passa  une  journee  a  bord  de  TEdda,  et  se  fit 
descendre  le  lendemain  au  pied  des  montagnes 
d'ou  bondissent  les  montagnes  de  Trollhatta. 

n  n'y  a  peut-etre  point  dans  toute  la  Suede  un 
paysage  plus  austere,  plus  grandiose,  et  a  la  fois 
plus  melancolique. 

Au  loin,  un  sourd  murmure  les  annonce ;  il 
grandit  a  mesure  que  Ton  approche  :  on  dirait  les 
roulements  du  tonnerre.  Bientot  la  grande  voix 
des  eaux  devient  plus  distincte  ;  elle  eclate  et  rem- 
plit  de  son  fracas  la  solitude  et  1'oreille  de  1'homme. 
On  ne  voit  rien  encore,  et  deja  Ton  n'entend  plus 
qu'elle !  La  naontagne  tout  entiere  semble  entou- 
rde  d'un  nuage  de  poussiere  jaillissante  ;  mais  !QS 
cataractes  se  derobent  toujours.  Longtemps  et 
peniblement  il  faut  gravir  les  hauteurs  escarpe'es, 
au  milieu  des  quartiers  de  roches,  des  troncs  d'ar- 
bres  renverses,  des  buissons  d'epines  et  des  bou- 
leaux  nainso 

Enfin,  vous  vous  trouvez  en  face  de  la  merveille. 

A  travers  I'entassement  des  rocs  bouleverses, 
tout  un  fleuve  se  precipite,  furieux,  tourmente  dans 
un  lit  trop  etroit,  dechire  par  les  pointes  aigues 
qui  le  herissent ;  inquiet,  brusque,  violent  comme 


146  CARINE. 

un  cheval  qui  se  cabre  et  se  derobe,  au  moment  ou 
la  terre  lui  manque,  d'une  hauteur  de  cent  pieds,  ii 
s'engloutit  dans  un  gouffre.  C'est  terrible  et 
beau !  On  dirait  une  avalanche  d'ecume,  un  tor- 
rent de  neige,  de  neige  liquide,  eblouissante,  un 
enfer  d'eau. 

A  quelques  pieds  de  1'abime  ou  s'ensevelissent 
toute  cette  ecume  et  toute  cette  colere,  le  torrent 
redevient  tout  a  coup  limpide  et  calme.  Apres 
avoir  tout  vaincu,  il  s'est  vaincu  lui-meme. 

Cette  mise  en  scene  est  du  reste  admirablement 
entendue  :  autour  des  cataractes,  des  lambeaux  de 
forets  couronnent  les  apres  cimes  de  la  montagne 
de  leur  feuillage  varie.. .  La  toutes  les  essences  se 
melent  et  se  marient.  Les  saules  laissent  tomber 
jusque  dans  1'ecume  du  torrent  leurs  longs  rameaux 
dplores.  Les  hetres,  a  1'ecorce  lisse,  poussent  a 
cote  des  chenes  rugueux  ;  les  ormes  ne  craignent 
point  le  voisinage  des  pins  elances.  Au  sein  meme 
des  vagues  bondissantes,  des  qu'un  peu  de  terre 
vegetable  s'est  amoncelee  entre  les  pierres,  on  voit 
pousser  des  epiceas  noirs,  des  laryx  argentes  ou  des 
frenes  pleureurs,  dont  les  branches  et  les  f euillages 
s'eparpillent  comme  des  crinieres  flottant  au  vent. 
Ca  et  la,  au  milieu  meme  du  torrent,  au  sein  des 
flots  revoltes,  on  voit,  pareilles  a  des  corbeilles  de 
fleurs  et  de  verdure,  que  la  Nymphe  humido  de.cl, 


CARINE.  147 

cascades  portcrait  dans  ses  bras,  surgir  de  petites 
iles  sur  lesquelles  la  Flore  des  eaux  a  denoud  sa 
ceinture,  et  dont  les  bords  diapres  contrastent 
avec  la  severe  nudite  des  grands  rochers  qui  les 
entourent. 

Les  cataractes  de  Trollhatta  forment  a  elles 
seules  un  petit  monde.  Divisees  en  cinq  branches, 
qui  s'ecartent,  puis  se  reunissent  de  maniere  a  rap- 
peler  par  leur  disposition  un  double  eventail,  elles 
occupeut  un  vaste  espace  sur  la  montagne,  et  1'ar- 
tiste,  le  poete,  1'amant  malheureux,  1'ami  enthou- 
siaste  de  la  nature,  peut  passer  la  de  longs  jours  a 
nourrir  ses  reves,  ses  pensees,  ses  ddsirs  et  ses 
illusions. 

De  tout  temps,  au  sein  de  cette  nature  etrange 
et  gigantesque,  1'imagination  du  Nord  s'etait  com- 
plue  et  exaltee;  le  nom  seul  de  Trollhatta,  qui  veut 
dire  Terreur  des  Sorciers,  indique  assez  le  role  que 
le  merveilleux  jouait  dans  les  creations  ecloses  sur 
ses  bords.  On  n'y  parle  guere  que  de  miracles  et 
d'enchantements  plus  ou  moins  terribles,  de  prin- 
cesses enlevees,  de  ravisseurs  egorges,  de  nains 
malfaisants,  de  heros  amoureux  et  eprouves,  de 
geants  pourfendus,  de  rochers  entr'ouverts> 
d'hommes  engloutis  au  fond  de  1'abime  ou  dans 
le  sein  de  la  terre  avide.  Mais  de  ces  recits, 
comme  du  paysage  meine,  il  s'exhale  je  ne  sais 


148  CARINE. 

quelle  poesie  qui  vous  charme,  vous  saisit  et  ne 
vous  quitte  plus,  alors  meine  que,  voyageant  lege- 
rement  et  voyant  les  choses  comme  on  les  voitdans 
la  jeunesse  heureuse,  c'est-a-dire  en  courant,  on  ne 
fait  que  passer.  Qu'est-ce  done,  quand  on  demeure, 
quand  on  vit  la,  quand  on  se  laisse,  bien  loin  de  le 
fuir,  volontairement  penetrer  par  ce  que  les  anciens 
appelaient  si  bien  le  Genie  du  lieu  ? 

Peu  a  peu  il  s'etait  fait  un  certain  calme  dans 
1'esprit  de  Marius :  il  s'etait  dit  qu'un  progres 
en  amene  un  autre,  et  que  Carine  ne  s'arre- 
terait  point  dans  cet  lieureux  retour  aux  idees 
saines  et  justes  ;  il  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle 
persistat  dans  1'eloignement  sans  raison  qu'elle  lui 
avait  recemment  temoigne.  II  se  disait  que  1'amour 
appelle  1'amour  et  qu'il  faudrait  bien  qu'elle  repon- 
dit  a  celui  qu'il  eprouvait  pour  elle.  Et  alors, 
comme  il  se  promettait  de  1'entourer  de  soins,  de 
tendresse  et  d' affection!  Comme  il  voudrait  lui 
faire  oublier  tout  ce  qu'elle  avait  deja  souffert,  et 
creer  en  elle  une  ame  nouvelle  et  uu  coeur  nouveau! 
Mais  il  savait  bien  qu'avec  cette  organisation 
timide,  delicate  et  tendre,  il  ne  fallait  rien  brus- 
quer,  rien  violenter,  mais  attendre  et  laisser  faire 
le  temps,  ce  grand  maitre  du  cceur  des  femtnes! 
Un  rayon  d'espoir,  faible  encore  et  incertain, 
comme  la  premiere  lueur  de  1'aube, 


CARL\E.  149 

pourtant  a  poindre  dans  son  ame.  Avec  1'espoir, 
le  courage  lui  revint.  II  n 'avait  presque  rien  fait 
depuis  son  arrivee  en  Suede.  H  se  remit  au  tra- 
vail avec  une  ardeur  nouvelle  :  le  travail  n'est-il 
point  le  grand  consolateur  des  nobles  et  vaillantes 
natures  ? 

Le  lieu  ou  il  se  trouvait  dtait  d'ailleurs  plus 
qu'aucun  autre  propice  a  sea  etudes.  H  y  retrou- 
vait  coinme  un  abrege  de  toutes  les  beautes  qu'il 
etait  venu  etudier  dans  le  Nord  :  la  foret  sombre, 
1'aspect  severe  des  montagnes,  les  grandes  vegeta- 
tions amies  de  la  neige  et  des  hivers,  les  rochers 
aux  teintes  metalliques,  et  les  cascades  versees  du 
haut  des  montagnes  dans  de  gigantesques  bassins 
de  granit. 

Marius  ne  formait  plus  de  projets  :  il  en  avait 
tant  fait  que  la  vie  avait  pris  comme  un  malin 
plaisir  a  deranger!  H  se  disait  qu'il  resterait  la 
tant  qu'il  n'eprouverait  point  une  envie  demesuree 
d'en  partir.  Ou  pouvait-il  done  etre  mieux,  pour 
travailler  et  pour  attendre?  D'ailleurs  VEdda 
passait  tous  les  dix  jours  au  pied  de  Trollhatta;  le 
capitaine  Handel  n'allait  jamais  a  Gothenbourg 
sans  voir  la  famille  Tegner.  Par  lui  il  aurait  done 
assez  souvent  des  nouvelles  de  Carine ....  n'etait- 
ce  point  la  ce  qu'il  souhaitait  le  plus  au  moude  ? 


150  CARINE. 

H  organisa  sa  vie  le  mieux  possible,  commer^a 
toute  une  serie  d'etudes  tres-curieuses,  qui  devaient 
lui  servir  plus  tard,  et  trouva  en  somme  qu'il  n'etait 
pas  trop  a  plaindre.  Meme  malheureux,  1'amour 
suffit  a  remplir  une  existence,  et  celui  qui  aime 
trouve  un  ckarme  a  vivre. 

La  premiere  semaine  se  passa  sans  incidents,  au 
sein  de  la  solitude  la  plus  grande  que  Marius  cut 
jamais  connue.  II  n'avait  point  voulu  rester  dans 
la  petite  auberge  de  Trollhatta,  trop  frequentee 
par  les  Anglais,  ennuyeux  voisinage,  qui  traitent 
le  monde  en  pays  conquis,  et  sont  aussi  bruyants 
et  tapageurs  chez  les  autres,  qu'ils  sont  froids  et 
compasses  chez  eux.  II  alia  s'etablir  a  quelque 
distance,  chez  de  simples  paysans,  qui  crurent  faire 
un  marche  d'or  en  lui  cedant  la  moitie  de  leur 
maison  pour  cinq  francs  par  semaine,  et  il  s'orga- 
nisa  dans  un  grenier  vide,  un  atelier  eclaire  au 
nord  par  la  plus  admirable  et  la  plus  pure  lumiere 
qu'un  peintre  ait  jamais  pu  souhaiter. 

II  y  avait  huit  jours  qu'il  travaillait,  et  il  achevait 
une  vue  assez  belle  de  la  grande  cascade,  quand  il 
vit  entrer  chez  lui,  au  moment  ou  il  s'y  attendait  le 
moms,  son  ami  Pe"trus. 


XVL 


|OUS  voila  tout  surpris !  lui  iit  le  capi- 
taine,  et  moi  aussi.  Je  ne  devais  pas- 
ser que  deruain ;  nous  sommes  en 
avance  de  vingt-quatre  lieures,  et  cela 
pour  des  raisons  de  service  qu'il  serait 
trop  long  de  vous  enumerer. 

—  Et  que  je  ne  vous  demande   pas,   repondit 
Marius, 

—  Alors  cela  se  trouve  a  merveille  !     Mais  don- 
nez-moi  un  cigare  et  faites-moi  faire  une  tasse  de 
the,   car  je  n'ai  encore  rien  pris  aujourd'hui,  et 
nous  repartons  dans  une  lieure  !  " 

Pendant  qu'on  servait : 

"  Et  Carine  ?  denmnda  Harms. 


152  CARINE. 

—  Oil !  il  y  a  du  nouveau ! 

—  Malheureux !  et  vous  ne  me  le  dites  pas. . . . 

—  Je  suis  pourtant  venu  tout  expres. 

—  Vous  1'avez  vue  ? 

—  Non,  et  je  ne  croispas  que  personne  a  present 
la  voie  a  Gothenbourg. 

—  De  grace  !  expliquez-vous. 

—  Eh  bien !  Carine  n'est  plus  chez  son  oncle ! 

—  Partie  ? 

—  Comme  vous  le  dites  ! 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  quatre  ou  cinq  jours. 

—  Dit-on  ou  elle  est  allee  ? 

—  Pas  ft  moi,  du  moins ! 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  de  details  ? 

—  Non  ;  je  sais  seulement  qu'elle  est  beaucoup 
mieux." 

Marius  respira  avec  ce  sentiment  indicible  de 
bien-etre  de  1'homme  a  demi-noye,  qui  est  restd 
longtemps  sous  1'eau,  et  qui  revient  a  1'a'ir  libre  et 
a  la  douce  lumiere. 

Maintenant  que  Mandel  lui  avait  dit  tout  ce 
qu'il  savait,  maintenant  qu'il  avait  tire  de  lui  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  attendre,  il  eprouvait  un  impe- 
rieux  besoin  d'etre  seul.  Aussi,  malgre  sa  sincere 
amitie  pour  le  jeune  capitaine,  ce  ne  fut  pas  sans 
V_n  secret  plaisir  qu'il  le  vit  tirer  sa  montre,  regar 


CARINE.  153 

der  1'heure,  prendre  son  chapeau  et  lui  serrer  la 
main,  en  disant :  "Adieu!  II  ne  faut  pas  qu'on 
m'attende ! " 

Marius  etait  a  la  fois  inquiet  et  satisfait.  Satis- 
fait,  parce  qu'il  apprenaifc  que  Carine  etait  mieux 
et  qu'il  pouvait  esperer  voir  un  jour  cette  chere 
sante  completement  retablie,  et  Tame  chez  elle 
aussi  saine  que  le  corps.  Inquiet,  parce  qu'il  ne 
savait  pas  ou  elle  etait,  et  que  pour  ceux  qui 
aiment,  1'incertitude  est  un  amer  tourment. 

H  ne  voulut  point  cependant  retourner  a  Gothen- 
bourg  ;  il  se  disait,  non  sans  quelque  raison,  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'interroger  Tegner,  de  violen- 
ter  sa  conscience,  et  de  penetrer  pour  ainsi  dire  de 
force  dans  les  secrets  de  la  famille.  S'il  pouvait 
espdrer  apprendre  quelque  chose,  c'etait  plutot  par 
1'entremise  du  capitaine,  ami  de  la  famille,  ayant 
des  relations  avec  tout  le  pays.  Le  resultat  de 
cette  petite  deliberation  interieure  fut  que  Marius 
resterait  a  Trollhatta.  Seulement,  car  une  crainte 
secrete  1'agitait,  il  n'avait  plus  cette  certitude  de 
voir  Carine,  qui  avait  si  longtemps  fait  sa  force. 
II  termina  pourtant  son  grand  tableau.  C'ettfUhine 
simple  etude  de  paysage,  mais  d'une  facture  large 
et  puissante,  et  qui  sentait  le  maitre.  II  trouva 
pourtant,  etait-ce  la  une  idee  d'amoureux  ou  une 
idee  d'artiste?  il  trouva  que,  sans  une  creature 


154  CARINE. 

humaine  quil'anirnat  de  sa  vie,  qui  la  peuplatde  sa 
presence,  la  nature  etait  froide  et  vide. 

"Une  figure  ferait  si  bien,  se  disait-il,  au  pied 
de  ce  rocher,  la  ou  le  rayon,  qui  s'avive  en  effleu- 
rant  la  cascade  transparente,  fait  resplendir  tout 
mon  tableau !  " 

Marius  avait  1'execution  prompte,  et  1'on  ne 
pouvait  pas  dire  qu'il  y  cut  loin  chez  lui  de  la 
pensee  a  Faction,  II  prit  sa  palette  et  ses  pinceaux 
et  se  init  a  1'ceuvre. 

La  figure  qui  comme^a  bientot  d'eclore  sous 
ses  doigts,  nos  lecteurs  auraient-ils  done  besom  de 
la  voir  pour  la  reconnaitre  ?  C'etait  celle  qu'uiie 
fois  deja,  a  la  douce  lueur  de  la  lampe  de  famille, 
en  face  meme  du  modele  charmant,  il  avait  eu  la 
joie  d'esquisser.  Le  costume  pittoresque  des  Da- 
lecarliennes  allait  si  bien  d'ailleurs  a  la  nature  du 
paysage,  au  milieu  duquel  il  la  peignait !  II  etait, 
pour  ainsi  dire,  naturellement  invite  a  1'y  placer. 
Le  beau  visage,  que  plus  d'une  fois,  comme  en  se 
jouaut,  ses  crayons  avaient  reproduit,  semblait  re- 
naitre  de  lui-meme  avec  bonheur. 

A|ftis  cette  fois  ce  n'etait  plus  la  jeune  fille  etio- 
Ice,  souffrante,  allanguie.  C'etait  une  nouvelle 
Carine,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  et  portant  sur 
le  visage  la  fleur  brillante  de  la  sante.  C'etait  Ca- 
rine, telle  qu'elle  eut  ete,  si  la  destinee  cruelle  et 


CARINE.  155 

1'bomme  mechant  n'eussent  fletri  la  fieur  de  sa 
beaute  des  le  premier  matin  de  son  printemps. 

Danglade  n'etait  point  un  peintre  d'histoire,  et 
je  ne  jurerais  point  qu'un  critique  ii'eut  euquelque 
chose  a  reprocher  a  1'ensemble  du  personnage. 
Mais  on  sentait  pourtant  dans  son  oeuvre  je  ne 
sais  quelle  passion  et  quelle  sincerite  que  1'art 
seul  ne  donne  point. 

La  tete  etait  charmante  :  elle  laissait  deviner 
une  ame,  et  1'expression  donnait  a  la  physionomie 
une  valeur  cent  fois  phis  grande  que  celle  des 
traits.  En  somme,  1'artiste  ne  fut  pas  moins  satis- 
fait  que  1'amant  :  1'un  et  1'autre  avaient  raison. 

II  avaitfait  le  tableau  sur  place  et  d'apres  nature; 
le  portrait,  chez  lui,  et  de  souvenir. 

Peut-etre  resultait-il  de  ce  travail  en  partie 
double  un  certain  disaccord  dans  1'ensemble;  quel- 
ques  retouches  etaient  encore  ndcessaires  pour 
obtenir  cette  harmonie  generale,  sans  laquelle  il 
n'y  a  point  de  peinture  parfaite.  II  y  avait  un 
moyen  bien  simple  d'arriver  au  resultat  desire  : 
c'dtait  de  remettre  le  tableau  devant  le  site  meme 
qu'il  avait  voulu  reproduire,  et  de  donner  au  per- 
sonnage, en  meme  temps  qu'au  ciel,  aux  arbres  et 
aux  rochers,  un  dernier  coup  de  pinceau,  ces 
retouches  supremes,  qui  font  disparaitre  les  legers 
de"fauts  d'une  oeuvre,  les  changent  meme  en  quali- 


156  CAR1NK 

te,  et  imposent  a  la  toile  achevee  et  parfaite  le 
cachet  d'une  puissante  unite. 

Marius  fit  done  porter  son  tableau  a  la  place 
d'ou  il  avait  prit  son  point  de  vue. 

C'etait  precisement  dans  une  des  jolies  petites 
iles  de  Trollhatta,  jointes  au  rivage  par  un  de  ces 
ponts  alpestres  qui  tremblent  et  resonnent  sous  le 
pied  du  passant.  Une  fois  arrive  dans  l'ile,  on  pe- 
ndtrait  jusqu'au  promontoire  ou  il  s'etait  etabli, 
vis-a-vis  de  la  plus  belle  des  cinq  cascades,  en  sui- 
vant  un  sentier  abrupte,  contournant  un  massif 
d'arbres  verts,  qui  ne  laissait  pas  voir  a  dix  pas  de- 
vant  soL  Ce  sentier  aboutissait  a  une  espece  de 
rocher  droit  comme  une  muraille.  Derriere  le 
rocher,  il  y  avait  une  petite  esplanade,  d'ou  la  vue 
s'etendait  au  loin  sur  le  cours  du  torrent  et  sur 
1'ensemble  majestueux  des  cataractes. 

Le  paysan,  chez  qui  logeait  Marius,  connaissait 
cette  place  pour  y  avoir  souvent  dispose  le  siege, 
la  toile  et  le  chevalet  de  son  note. 

C'etait  ce  que  I'artista  appelait  son  atelier  en 
plein  vent. 

H  y  envoya  son  tableau  pour  la  derniere  fois. 

L'honnete  laboureur,  ne  sachant  trop  quelle  in- 
clinaison  donner  a  la  toile,  se  contenta  de  la  placer 
le  long  du  rocher,  mettant  au  pied  du  chevalet 


CARINE.  157 

tout  dresse  la  palette  et  la  boite  aux  couleurs. 
Puis  il  rentra  chez  lui,  laissant  tout  a  la  garde  de 
Dieu,  qui  suffit  presque  toujours  a  notre  surete. . . 
la  du  moins  ou  les  liornmes  ne  sont  pas  trop  nom- 
breux. 

Marius  etait  reste  au  logis  plus  tard  que  de  cou- 
tume.  D'abord,  Mandel  1'avait  un  peu  retenu  ; 
puis  il  avait  mis  a  jour  sa  correspondance  avec  sa 
famille,  indignement  negligee  depuis  son  arrivee 
en  Suede  ;  enfin  il  lui  restait  peu  de  chose  a  faire  ; 
ces  dernieres  heures  de  travail  etaient  pour  lui  un 
plaisir,  et  il  en  retardait  1'instant  comme  pour  en 
jouir  plus  longiemps,  en  les  goutant  par  avance. 

Cependant,  vers  midi,  il  cacheta  ses  lettres, 
ferma  ses  malles,  dit  au  paysan  de  lui  faire  son 
compte  et  de  revenir  a  quatre  heures  chercher  son 
tableau.  Puis  il  prit  le  chemin  des  cascades. 

II  erra  quelque  temps  sur  les  bords  du  torrent, 
remplissant  son  ame  du  grand  spectacle  offert  a 
ses  yeux,  avec  cette  attention  concentre  e,  avide,  qui 
veut  saisir  lea  moindres  details  des  choses  pour  lea 
graver  a  janiais  dans  une  memoire  ou  rien  ne 
saura  plus  les  effacer. 

Enfin  il  s'elan9a  sur  le  petit  pont  et,  hatant  le 
pas,  s'engagea  dans  le  sentier  etroit  et  contourna 
le  massif  qui  le  separait  de  1'esplanade  ou  il  avait 
dtabli  son  observatoire. 


158  CARINE. 

Quel  ne  fut  pas  son  etonnement  en  apercevant 
une  f  emme  devant  son  tableau !  Elle  semblait  1'exa- 
miner  avec  une  attention  profonde,  autant  du 
moins  qu'il  etait  possible  d'en  juger  par  son  atti- 
tude, car  il  ne  voyait  point  son  visage.  Mais  sa 
tete,  penchee  en  avant,  ses  bras,  immobiles  le  long 
de  son  corps,  en  un  mot,  toute  sa  personne  changee 
en  statue  disait  assez  que  son  ame  tout  entiere  e"tait 
passee  dans  ses  yeux.  Cette  femme,  dont  on  devi- 
nait  la  jeunesse  a  la  svelte  elegance  de  sa  taille, 
etait  tres  simplement  vetue  d'une  robe  d'etoffe 
sombre.  On  eut  dit  un  vetement  de  denil,  deuil  des 
illusions,  deuil  de  la  jeunesse  et  de  1'amour,  torn- 
bantparun  seulplide  sesepaulesjusqu'asespieds. 

Le  coaur  de  Marius  battait  dans  sa  poitrine.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  eut  donne  pour  voir  ses  yeux,  son 
cou,  ou  seulement  une  boucle  flottante  de  ses  clie- 
veux.  Mais  un  petit  fichu  de  soie  qui  couvrait  ses 
epaules  remontait  presque  jusqu'au  cliapeau,  un 
chapeau  aux  larges  bords,  entoure  d'une  dentelle 
noire,  qui  retombait  d'un  travers  de  main  et  la  ca- 
cliait  niieux  qu'un  voile.  H  etait  impossible  de 
rien  decouvrir  sous  cette  mise,  qui  devient  si  faci- 
lement  un  deguisement. 

Enfin,  n'y  pouvant  tenir,  apres  quelques  minutes 
d'un  silencieux  examen,  toujours  inutile,  Marius, 
dont  1'organisation  me"ridionale  ne  comptait  point 


CARINE.  159 

la  patience  au  nombre  de  ses  vertus,  Marius 
s'avan9a  resolument  vers  son  tableau.  N'etait-ce 
point  en  nieme  temps  s'avancer  vers  1'etrangere  ? 
Au  bruit  de  ses  pas,  qu'il  ne  cherchait  point  a 
rendre  plus  legers,  car  il  voulait  eviter  une  surprise 
trop  brusque,  1'inconnue  re  retourna. 
C'etait  Carine. 

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  par  un  geste  plus 
fort  que  sa  volonte,  par  un  elan  plus  prompt  que 
sa  pensee,  Marius  lui  tendit  ses  deux  bras  et  bondit 
vers  elle. 

Carine,  au  contraire,  en  apercevant  Marius,  de- 
vint  d'une  paleur  mortelle  :  ses  genoux  tremblerent 
et  elle  chercha  autour  d'elle  un  appui  qu'elle  ne 
trouvait  point.  Danglade  s'approcba,  prit  sa  main 
et  1'appuya  sur  un  bras  qui  tremblait. 

"  3/o?'  /  articula  Carine  d'une  voix  f aible  en  lui 
montrant  du  doigt  la  jeune  Dalecarlienne  assise 
sur  un  rocher,  au  premier  plan  du  tableau  ;  Mai ! 
repeta-t-elle  encore  en  regardant  Marius. 

—  Oui,  vous !  repoudit  1'artiste  avec  feu  ;  oui, 
Carine,  vous !  toujours  vous  !  Pourquoi  ne  rempli- 
rais-je  point  mon  tableau  de  1'image  qui  remplit 
ma  vie? 

— Monsieur,  monsieur!"  repondit  la  jeune  fille 
en  essayant  de  retirer  sa  main. 


160  CARINE. 

Mais  Marius  la  tenait  fortement  dans  les  siennes: 
il  ne  la  lacha  point. 

II  y  avait  la  tout  pres  un  tronc  de  sapin  renversd, 
dont  les  rameaux,  comme  une  longue  chevelure 
flottante,  trainait  dans  1'eau  du  torrent.  Danglade 
la  fit  asseoir  sur  ce  siege  un  peu  rustique,  et  se  mit 
a  cote  d'elle. 

II  resta  quelques  minutes  a  la  regarder  en 
silence. 

Carine  ne  parlait  point  davantage  et  il  y  avait 
encore  sur  son  beau  visage  une  expression  de 
crainte  a  laquelle,  pourtant,  un  peu  de  joie  se 
melait  deja.  Marius  comprit  de  quel  tact  et  de 
quelle  delicatesse  il  aurait  besoin  pour  apprivoiser 
peu  a  peu  cette  gazelle  effarouchee.  II  commen9a 
par  ne  pas  lui  parler  d'elle.  C'etait  la  sans  doute 
le  meilleur  moyen  de  la  rassurer.  II  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Tegner,  de  sa  tante  et  de  sa  cou- 
sine.  Carine,  profondement  troublee  tout  d'abord, 
se  remit  lentement,  et  bientot  elle  lui  parla  comme 
elle  ne  1'avait  jamais  fait.  Quand  Marius  crut 
qu'il  avait  suffisamment  endormi  ses  defiances,  il 
donna  a  leur  causerie  un  tour  plus  intime. 

"  Vous  etiez  bien  souffrante !  lui  dit-il,  quand  je 
vous  rencontrai  a  Gothenbourg. " 

Peut-etre  le  souvenir  de  son  chagrin  etait-il  en- 
core  trop  present  et  trop  amer  au  coeur  de  la  jeuue 


CARINE.  161 

fille ;  car,  a  cette  parole,  comme  si  un  serpent  1'eut 
piquee,  elle  se  souleva  de  son  bane,  et  fit  un  pas 
pour  f  uir. 

Marius  la  retint,  et,  doucement,  la  contraignit  a 
se  rasseoir  et  a  1'ecouter  : 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous?  lui  dit-il,  ne  suis-je 
pas  votre  ami  ? 

—  Mon  ami !  dit  Carine  en  hochant  la  tete  avec 
un  air  de  melancolie  profonde . . .  vous  paraissez 
connaitre  trop  bien  ma  vie  pour  ne  pas  savoir  que 
je  n'ai  point  d'amis. 

—  Ne  soyez  pas  in  grate  !  reprit  Marius  en  ser- 
rant  la  main  qu'il  tenait  to uj ours.     Oui,  je  sais 
tout !  continua-t-il  en  la  regardant  fixement. 

—  Alors,  vous  savez  uno  triste  histoire !  " 
Et  Carine  baissa  les  yeux. 

"  Triste  pour  celui  qui  vous  a  fait  souffrir ! 

—  Oh  !  ne  1'attaquez  pas,  fit-elle  avec  assez  de 
vivacite  ;  ses  torts,  s'il  en  cut,  ne  me  consoleraient 
point. 

—  Je  sais  que  vous  etes  une  noble  et  genereuse 
nature.     Mais  Dieu  veut-il  que  vous  vous  condani- 
niez   ainsi   vous-meme   et  les  autres   a   un   deuil 
eternel  ? 

Au  lieu  de  repondre,  elle  baissa  la  tete. 
"  Parce  que  la  premiere   experience   de   votre 
<xeur  a  tourne  centre  vous,  reprit  Marius,  est-il 


162  CARINE. 

temps  de  desesperer  et  ne  voulez-vous  plus  tenter 
la  vie  ? 

—  On  n'aime  qu'une  fois ! 

—  Et  qui  vous  dit  que  vous  ayez  jamais  aime  ve"- 
ritablement  ?    Est-ce  done  un  sdrieux  amour  que 
ces  premieres  tendresses  d'un  jeune  cpaur  qui  ne  se 
connait  pas  lui-meme,  et  qui,  comme  les  pousses 
folles  de  vos  lioublons,  s'attache  au  premier  objet 
qu'il  rencontre. . . " 

Carine  leva  les  yeux  au  ciel,  ses  yeux  bleus  mouil- 
les  de  larmes,  comme  pour  le  prendre  a  temoin  de 
de  1'injustice  des  paroles  de  Marius,de  1'ardeur  et  de 
la  sinceritd  du  sentiment  qui  avait  remplisa  jeunesse. 

"  Mais  a  present  du  moins  vous  ne  1'aimez  plus  ? 

—  Non !   rdpondit-elle    avec    plus    de    fermete 
qu'elle  n'en  avait  encore  montre  devant  lui. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  aimer  ? 
Carine  secoua  la  tete,  et,  avec  cette  expression 

de  melancolie  indicible  dont  plusieurs  fois  deja  le 
jeune  homme  avait  ete  frappe  : 

"  L'arbre  touche  de  la  foudre,  dit-elle,  ne  porte 
plus  jamais  ni  fleurs  ni  feuillage ! 

—  Ah !  sans  doute,  il  en  est  ainsi  quand  le  feu 
celeste  a  devore  sa  seve  et  tari  sa  vie  ;  mais  quand 
il  n'atteint  que  le  bout  de  ses  rameaux,  le  printemps 
qui  revient  voit  renaitre  ses  feuilles,  et  lui  rend 
une  moisson  de  fleurs !" 


CARINE.  163 

Elle  regarda  le  jeune  homme,  puis  bientot  de- 
tourna  la  tete. 

"  Carine,  dit  Marius  en  se  rapprochant  un  peu 
d'elle,  vous  oftenserais-je  en  vous  disant  que,  de- 
puis  le  premier  moment  ou  je  vous  ai  vue,  je  me 
suis  senti  attire*  vers  vous  par  une  sympathie 
ardente?  et  que,  de  jour  en  jour,  cette  sympathie 
n'a  fait  que  grandir ! 

— Eh !  comment  puis-je  vous  croire  ?  je  merite  si 
peu  d'inspirer  de  tels  sentiments. 

La  question  n'est  pas  la,  fit  Marius  en  souriant, 
est-ce  qne  Ton  se  fait  tout  ces  raisonnements  pour 
aimer  ?  Sait-on  seulement  pourquoi  Ton  aime  ?" 

Le  sein  de  Carine  se  soulevait  a  intervalles  ine- 
gaux,  et  Ton  eut  pu  entendre  les  palpitations  de 
son  coaur  dans  sa  poitrine. 

"  Vous  souvenez-vous,  continua  Marius,  du  pre- 
mier jour  de  mon  arrivee  a  Gothenbourg? 

—  Oui !  on  avait  parle  de  vous  :  je  ne  descendis 
point  ;  je  ne  voulais  pas  vous  rencontrer,  car  je 
fuyais  tous  les  etrangers. 

—  Ce  jour-la,  j'entendis   deux  fois  prononcer 
votre  nom  ;  je  le  trouvais  doux,  etilme  semblait 
qu'il  caressait  mon  oreille   et    remuait    quelque 
chose  dans  mon  ame.     Je  ne  vous  connaissais  pas 
encore,  et  deja  vous  me  preoccupiez ! . . . .    C'est  la 
parfois  le  commencement  del 'amour. 


164  CARItfE. 

La  nuit  vint :  je  ne  dormis  guere.  Appuye  au 
balcon  de  ma  fenetre,  je  vous  aper9us  dans  le 
jardin ;  vous  me  semblates  belle  comme  un  reve, 
pensive  comme  la  melancolie,  triste  comme  la  dou- 
leur. . . .  Que  voulez-vous,  Carine  ?  Jesuisjeune 
je  n'ai  jamais  aime,  moi !  Jc  sentis  que  mon  cceur 
allait  a  vous." 

Carine  leva  une  main  vers  Marius,  comme  poui' 
lui  faire  signe  de  n'en  pas  dire  davantage. 

"  Le  lendernain,  continua  le  jeune  homme,  qu'il 
n'etait  point  si  facile  d'arreter,le  lendemain  je  voua 
vis!  De  ce  moment  je  ne  pouvais  detourner  les 
yeux  de  votre  cher  visage.  II  me  semblait  que 
toutes  les  femmesque  j'avais  rencontrees  j  usque-la 
disparaissaient  du  monde.  Vous  etiez  pour  moi 
1'image  radieuse  de  la  beaute ....  J'allais  voua 
aimer !  Cependant,  Carine,  chere  ingrate,  rien  de 
moi  ne  vous  touchait;  mes  preuves  d'interet  parais^ 
saient  vous  irriter,  et  ma  sympathie  pour  vous  ne  me 
semblait  egalee  que  par  votre  antipathic  pour  moi. 

—  Moi!  de  1'antipathie  pour  vous?  Ah!  il fallait 
bien  vous  en  montrer !   s'ecria  Carine ...    Si  vous 
aviez  su !. . . 

—  Oh !  ne  craignez  rien,  je  ne  savais  pas !  aussi 
le  chagrin  me  prit ;  puis  ce  fut  du  desespoir,  et 
ne  pouvant  vous  oublier,  je  resolus  du  moins  de 
vous  fuir. 


CARINE.  165 

—  Quand  je  le  sus  repondit  Carine  avec  une  in- 
genuite  toucliante,  il  etait  trop  tard ....  Vous  etiez 
parti. 

-  Et  vous  m'avez  regrette  ?  dites  que  vous  m'a- 
vez  regrette  ! 

—  La  maison  me  sembla  bien  grande !  repondit 
Carine. 

—  Mais  moi,  repris  Marius,  je  ne  vous  perdais 
pas  tout  a  fait,  car  je  retrouvais  votre  souvenir  et 
votre  nom  partout. ...    Le  capitaine  de  I'Edda, 
Petrus  Mandel,  etait   un  ami  de  votre  faraille  ;  il 
savait  votre  histoire  :  je  1'appris  par  lui." 

Une  vive  rougeur  couvrit  le  front  et  les  joues  de 
la  jeune  fille,  et  elle  se  detourna  un  peu  en  mur- 
murant :  "  II  a  eu  tort  de  vous  la  dire  I 

—  Ah !  Carine  adoree,  ne  rougis  pas  de  ta  vertu, 
ne  rougis  pas  de  la  noblesse  et  du  devouement  ge- 
nereux  de  ton  ame,  s'ecria  Marius  avec  un  elan 
dont  il  n'etait  plus  maitre  ;  peu  de  femmes  ont  plus 
souffert  que  toi ;  aucune  n'a  plus  ete  indignement 
traliie  ;  mais  ne  regrette  point  ces  epreuves  dont 
tu  es  sortie  plus  pure  et  plus  grande,  et  dont  le 
ciel  pennettra  peut-etre  que  je  te  recompense  a 
force  d'amour !  " 

Carine,  un  peu  troublee  de  la  vehemence  du 
jeune  homme  et  de  cet  ardent  langage  de  la  pas- 
sion, que  personne.  ne  lui  avait  encore  fait  entendre, 


166  CARINE. 

Carine  trembla  :  un  long  frisson  agitait  tout  son 
corps  ;  mais  elle  n'osait  plus  interrompre  celui  qui 
disait  si  bien. 

"Ah  !  continua  Marius,  je  sentis  bientot  que  ma 
vie  etait  changee,  qu'elle  n'etait  plus  en  moi,  mais 
en  vous,  et  qu'a  tout  prix  je  devais  YOUS  revoir. 

Peut-etre  aviez-vous  entendu  dire  chez  votre 
oncle  que  je  voulais  visiter  le  Nord  et  m'avancer 
aussi  loin  que  possible  sous  ces  latitudes  terribles, 
ou  peu  a  peu  le  froid  se  saisit  de  nous,  et  lentement 
glace  notre  coeur. 

Oui,  c'estla  que  je  voulais  aller  pour  mieuxvous 
fair.  Mais,  apres  avoir  entendu  votre  histoire,  ce 
n'etait  plus  le  pole  que  je  cherchais,  c'etait  vous  ! 

Je  priais  Mandel  de  me  mettre  a  terre  et  je  re- 
pris  la  route  de  Gothenbourg ....  mais  lentement  1 
Je  ne  voulais  pas  arriver  trop  tot. ...  savais-je, 
kelas !  si  vous  desiriez  mon  retour !  Comment  vous 
aborder,  vous  qui  paraissiez  si  resolue  a  me  fuir  ? 
Comment  vous  parler,  a  vous  qui  ne  vouliez  point 
m'entendre  ?  H  me  repugnait  de  m'adresser  a  votre 
oncle  :  il  y  a  des  choses  qu'il  f  aut  savoir  taire,  si  on 
ne  peut  les  avouer  a  celle  qui  les  inspire. 

Je  craignais  tellement  un  accueil  severe  ou 
froid,  que,  si  grand  que  fut  mon  desir  d'atteindre  le 
but,  tous  les  prdtextes  m'etaient  bons  pour  m'arre- 
ter  sur  la  route.  Enfin,  ici,  a  une  journee  de  Go- 


CARINE.  1G7 

thenbourg,  jo  voulus  faire  une  derniero  lialte. 
J  'espurttis,  d'une  fa9on  ou  d'une  autre,  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Pour  troniper  mes  ennuis,  je  pei- 
guis  ces  arbres,  ces  bois,  ces  torrents,  ces  rochers, 
qui  peut-etro  avaient  vu  passer  votre  sereine 
beaute  et  votre  jeunesse  insouciante.  Puis  j'evo- 
quais  mes  souvenirs. .  . .  vous  voyez,  ajouta-il  en 
montrant  sa  toile,  s'ils  sont  presents  et  fideles ; 
dans  mon  tableau  vous  avez  retrouve  votre  image. 

—  Cent  fois  plus  belle !  fit  Carine  secretemient  flat- 
tee  du  petit  chef-d'oeuvre  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

"  Mais,  continua-t-elle,  pour  peindre  ainsi,  ilfaut 
avoir  beaucoup  de  talent. 

—  Non,  il  suflit  de  beaucoup  aimer. . .  et. . . . 

—  Oh  !  ne  me  dites  rien. 

—  Parce  que  vous  savez  tout,  n'est-ce  pas,  Cari- 
ne ?  parce  que  vous  savez  que  je  vous  aime  ?  " 

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  pales  de  la 
jeune  fille.  On  cut  dit  ce  premier  rayon  rose  de 
1'aurore  qui  vient  toucher,  sur  la  cime  des  monts, 
la  blancheur  immaculee  des  neiges. 

"  Jam  uis  !  ne  parlez  jamais  ainsi ! 

—  To uj ours  au  contraire,  je  veux  toujours  repe- 
ter  ce  mot-la  :  Je  vous  aime,  Carine!  je  vous  aime! 
il  faut  que  je  vous  accouturne  a  1'entendre. 

—  Et  si  je  ne  puis  pas  y  repondre ! 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  fit  le  jeune  Lomme, 


168  CAR1NE. 

rien  que  de  vous  laisser  aimer,  de  vous  laisser  con- 
soler. . . .  Pendant  si  longtemps  vous  avez  donne 
sans  recevoir !... .  Quand,  a  present,  vous  recevriez 
sans  donner,  ou  serait  le  mal  ? 

—  Vous  croyez  done  que  je  puis  etre  ingrate? 

—  Si  je  ne  vous  defends  pas  de  1'etre !     Croyez- 
moi,  d'ailleurs  :  celui  qui  aime  le  mieux  a  toujours 
la  plus  belle  part ;  ne  songez  pas  a  me  plaindre  ; 
vous  devriez  plutot  m'envier. 

—  Ami  cher  et  gendreux,  comment  pourrais-je 
jamais  vous  remercier  assez  ? 

—  En  oubliant  le  passe,  en  vous  confiant  a  1'ave- 
nir,  et  a  moi,  ma  chere  Carine;  en  vous  permettant 
d'etre  heureuse." 

Marius  avait  repris  la  main  de  la  jeune  fille  qui, 
cette  fois,  ne  lui  fut  point  otee  :  il  s'etait  rappro- 
che  d'elle,  et  leurs  tetes  se  touchaient  presque. 
Marius,  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Ca- 
rine, 1'attira  centre  lui.  Carine  ne  resistait  plus ;  elle 
laissa  tomber  sa  tete  blonde  et  pale  sur  1'epaule  du 
jeune  homme. 

"  Carine,  murmurait  celui-ci  en  effleurant  ses 
beaux  cheveux  du  souffle  et  du  baiser,  Carine, 
veux-tu  etre  ma  femme  devant  les  liommes  et  de- 
vant  Dieu,  pour  toujours  ? 

—  Ah !  dit-elle,  ce  serait  une  f elicite  trop  grande 
et  je  ne  la  merite  pas." 


CARINE.  177 

on  se  promene  ensemble  :  ensemble  et  seuls!  (deux 
mots  qui  sent  toute  la  vie  amoureuse !  Personne 
n'ose  y  trouver  a  redire.)  On  salt  qu'une  femme 
n'est  jamais  mieux  gardee,  ni  plus  respectee  que 
par  celui  qui  doit  etre  son  mari.  On  pense  aussi 
qu'en  donnant  aux  jeunes  filles  plus  de  liberte 
qu'aux  femmes,  on  previent  en  elle  ce  desir  immo- 
derere  d'affranchissement  qui  compromet  en  des 
unions  hatees  le  bonheur  de  tant  d'existences. 
Chez  nous,  les  femmes  epousent  le  mariage  bien 
plus  que  le  mari ;  en  Suede,  ou  elles  ont  plus  a 
perdre  qu'a  gagner  dans  1'hymen,  elles  acceptent 
le  mari  malgre  le  mariage. 


xvin. 

JN  jour  Tegner  vit  arriver  chez  lui  Ma- 
rius  avec  Carine. 

Mais  etait-ce  bien  Carine,  et  pouvait- 
on  reconnaitre  la  pauvre  abandonnee 
d'autrefois  dans  cette  brillante  creature  a  1'eclatant 
sourire,  belle  de  sa  gaiete  revenue,  belle  de  son 
amour,  belle  de  son  bonheur?  Tout  le  monde 
s'empressait  a  les  feliciter,  et  Brask,  qui  en  ce  mo- 
ment aidait  Elfride  a  demeler  un  echeveau  de  soie, 
ne  fut  pas  un  des  moins  chauds  a  feliciter  le  jeune 
couple. 

Cependant  Marius  avait  ecrit  une  longue  lettre  a 
son  pere  pour  lui  expliquer  comment  il  etait  devenu 
amoureux  d'une  tres  aimable  jeune  fille,  qui  n'etait 
peut-etre  pas  precisement  celle  que,  sans  le  preve- 


CARINE.  179 

nir,  on  1'avait  envoye  chercher  en  Suede,  mais  qu'il 
I'airnait  bien  et  beaucoup,  et  qu'il  serait  heureux 
avec  elle. . .  Ici  suivait  un  eloge  enthousiaste  de 
Carine.  H  terminait  en  suppliant  son  bon  pere  de 
lui  permettre  de  1'epouser. 

Le  pere  repondit  : 

"  Malheureux  enfant,  tu  feras  done  le  chagrin  de 
ma  vie  ;  puisque  tu  as  deserte  la  noble  carriere  du 
commerce,  epouse  qui  tu  voudras  :  toute  femme 
est  bonne  pour  un  artiste.  (Ajoutons  ici  a  la  faveur 
d'une  parenthese,  que  le  consul  avait  donne  les 
meilleurs  renseignements  du  monde  sur  la  famille 
de  Carine.) 

"  Je  ne  tenais  pas  precisement  a  celle  que  je 
t'envoyais  chercher,  comme  tu  dis,  puisque  je 
n'avais  pas  1'avantage  de  la  connaitre !  Mais  je  te 
reservais  ici,  pour  le  cas  ou  1'affaire  aurait  manque, 
certaine  brune,  qui  n'est  peut-etre  pas  une  beaute, 
mais  dont  le  soleil  ne  gatera  jamais  le  teint,  et  qui 
t'apportait  une  dot  a  te  dispenser  de  jamais  bar- 
bouiller  tes  pauvres  toiles !  Enfin,  amene  ta  blonde 
incomparable  !  On  la  verra.  Je  te  previens  seule- 
ment  que  si  ce  n'est  pas  une  merveille,  je  vous  ren- 
voie  tous  deux  chercher  fortune  en  Laponie. 
Tache  aussi  qu'elle  aime  un  peu  son  vieux  beau- 
pere,  et  je  ferai  en  sorte  de  vous  nourrir  tous 
deux et  m^me  tous  trois,  1'annee  prochaine. 


XIX. 


LA  fin  d'octobre,  quand  deja  lee  glaces 
descendues  du  golfe  de  Bothnie  com- 
men9aient  a  craquer  et  a  s'amonceler  a 
1'entree  du  Belt,  la  Wdkyrie  faisait  son 
dernier  voyage. 

A  1'arriere  du  navire,  une  jeune  femme  et  un 
jeune  homme,  enveloppes  dansde  moelleuses  four- 
rures,  et,  comme  deux  oiseaux  frileux,  presses  1'un 
centre  1'autre,  regardaient,  la  main  dans  la  main, 
fuir  les  rivages  denteles  de  la  Suede,  le  beau  fjord 
ou  la  riviere  de  Gotha  roule  ses  ondes  d'argent,  et 
les  nobles  collines,  couronnees  de  chenes  et  d'or- 
meaux,  qui  dominent  la  ville.  La  jeune  femme  se 
leva,  et,  au  moment  ou  le  navire  allait  prendre  la 


CARINE.  181 

haute  mer,  envoya  de  la  main  un  silencieux  adieu  a 
la  terre  qui  disparaissait 

Elle  n'etait  point  triste  :  il  y  avait  au  contraire 
du  bonheur  dans  sea  yeux;  mais  c'etait  un  bonheur 
grave  :  elle  etait  emue,  pensive  et  serieuse,  comme 
on  Test  toujours  quand,  pour  la  premiere  fois,  on 
quitte  la  terre  natale. 

"  Chere  Carine !  dit  Marius  en  la  serrant  sur  son 
co3ur,  ne  crains  rien  :  nous  reviendrons!  Mais 
regarde  maintenant  du  cote  de  ta  nouvelle  patrie !" 

Et  1'emmenant  a  1'avant  du  vaisseau  rapide, 
dont  1'eperon  de  fer  repoussait  les  glaces,  et  qui 
tra^ait  un  sillon  profond  au  milieu  des  flots  d'eme- 
raude,  il  etendit  la  m&m  vers  le  sud,  en  lui  disant : 
"  La  auBsi  on  t'aiujcrft  •/' 


•V? 


< 


